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পতিতা 


ধন্য তোমারে হে আাজমন্ত্রী 

চবরণপদ্যে নমস্কার ॥ 
লও ফিনে তব হর্ণসুদ্রা, 

লও ফিরে তব পুরস্কার । 
খস্তশ্রঙগ খবষিরে ভুলাতে 

পাঠাইলে বনে যে কয়জনা! 
সাজায়ে যতনে ভূষণে রতনে, 

আমি তারি এক বারাঙগনা । 
€দবতা ঘুমালে আমাদের দিন, 

দেবতা জাগিলে মোদের ব্রাতি-_. 
ধরার নরকসিংহহ্য়্ানরে 

জ্বালাই আমর! সন্ধ্যাবাতি | 
তুমি অমাত্য রাজসভাসদ্‌* 

তোমার ব্যাবসা স্বণযতব, 
সিংহাসনেন্ আড়ালে বসিয্স! 

মানুষের কাছে মানুষ ধর! 
আমি কি তোমার গুগ্ত অস্ত্র? 

হৃদয় বলিয়া কিছু কি নেই? 
ছেড়েছি ধন্ম+ তা বন্পে ধরম 

ছেড়েছে কি মোন্ে একেবারেই £ 
নাহিকেো। করম, লজ্জা! শরম, 

জানি নে জনমে সতী প্রথা-__ 


কাহিনী 
তা বলে নারীর নারীত্বটুকু 


ভূলে যাওয়া, সেকি কথার কথা! 


সে যে তপোবন, স্বচ্ছ পবন, 

অদুনে হনীল শৈলমালা, 
কলগান করে পুণ্য তটিনী-__ 

সেকি নগরীর নাট্যশালা ! 
মনে হল সেখ! অস্তরগ্রানি 

বুকের বাহিরে বাহিরি আমে । 
ওগে! বনভূমি, মোরে ঢাকো তুমি 

নবনির্মল শ্টামল বাসে। 
অগ্মি উজ্জ্বল উদার আকাশ, 

লজ্জিত জনে করুণ! ক'রে 
তোমার সহজ অমলতাখানি 

শত পাকে ঘেৰি পরাও মোরে | 


স্থান আমাদের রুদ্ধ নিলয়ে 
প্রদ্দীপের-ীত-আলোক-আালা» 
যেথায় ব্যাকুল বন্ধ বাতাস 
ফেলে নিশ্বাস হুতাশ-ঢালা। 
বতননিকরে কিরণ ঠিকরে, 
মুকৃতা ঝলকে অলকপাশে” 


পতিতা ১১ 


মদির শীকর-সিক্ত আকাশ 
ঘন হয়ে যেন খেকিয়া আসে। 
মোরা গাথ। মাল! প্রমোদরাতের-_ 
গেলে প্রভাতের পুষ্পবনে 
লাজে মান হয়ে মরে ঝরে যাই, 
মিশাবারে চাই মাটির সনে। 
তবৃ, তবু ওগে! কুসুমভগিনী, 
এবার বুঝিতে পেরেছি মনে, 
ছিল ঢাক! সেই বনের গন্ধ 
অগোচরে কোন্‌ প্রাণের কোণে । 


সেদিন নদীর নিকষে অরুণ 
আকিল প্রথম সোনার লেখা, 
স্সানের লাগিয়া! তরুণ তাপস 
নর্দীতীরে ধীরে দিলেন দেখা । 
পিঙ্গল জট! ঝলিছে ললাটে 
পূর্ব-অচলে উষার মতো-__ 
তনু দেহখানি জ্যোতির লতিকা, 
জড়িত ন্সিঞ্ধ তড়িৎশত | 
মনে হল, মোর নবজনমের 
উদয়শৈল উজল করি 
শিশিরধৌত পরম প্রভাত 
উদ্দিল নবীন জীবন ভরি | 


১২ 


কাহিনী 


তরুণীর] মিলি তরণী বাহিয়া 

পঞ্চম হবে ধরল গান-_- 
খষির কুমার মোহিত চকিত 

স্বগশিশুসম পাতিল কান। 
সহসা সকলে ঝাপ দিয়া জলে 

মুনিবালকেরে ফেলিয়া ফাদে 
ভুজে ভুজে বাধি তিরিয়া ঘিরিয়া 

নৃত্য করিল বিবিধ ছাদে । 
নৃপুরে নৃপুরে ভ্রত তালে তালে 

নদীজলতলে বাজিল শিলা__ 
ভগবান ভাম্থ রক্তনয়নে 

হেরিল! নিলাজ নিঠুর লীলা । 


প্রথমে চকিত দেবশিশুসম 

চাহিল! কুমার কৌতৃহলে-_ 
কোথা হতে যেন অজানা আলোক 

পড়িল তাহার পথের তলে । 
দেখিতে দেখিতে ভক্তিকিরণ 

দীপ্তি সপিল শুভ্র ভালে-_ 
দেবতার কোন্‌ নৃতন প্রকাশ 

হেব্রিলেন আজি প্রভাতকালে। 
বিমল বিশাল বিশ্মিত চোখে 

ছুটি শুকতাব! উঠিল ফুটি-__ 


পতিতা ১৩ 


বন্দনাগান বচিলা কুমার 

জোড় করি করকমল ছুটি । 
করুণ কিশোর কোকিলকণ্ে 

সুধার উৎস পড়িল টুটে, 
স্থির তপোবন শাস্তিমগন 

পাতায় পাতায় শিহুরি উঠে। 
যে গাথা গাহিল। সে কখনে! আর 

হয় নি রচিত নারীর তরে, 
সে শুধু শুনেছে নির্মল! উষ! 

নির্জনগিরিশিখর-পরে | 
সে শুধু শুনেছে নীরব সন্ধ্য] 

নীলনির্বাক্‌ সি্কৃতলে । 
শুনে গ'লে যায় আর হৃদয় 

শিশিরশীতল অশ্রজলে | 


হাসিয়া উঠিল পিশাচীর দল 

অঞ্চলতল অধরে চাপি। 
ঈষৎ ব্রাসের তড়িৎ-চমক 

খবির নয়নে উঠিল কাপি। 
ব্যথিত চিত্তে ত্বরিত চরণে 

করজোড়ে পাশে দাড়ান আসি-_ 
কহিনুঃ “হে মোর প্রভু তপোধন, 

চরণে আগত অধম দাসী ।” 


১৪ 


কাহিনী 
তীরে লয়ে ভাবে, সিক্ত অঙ্গ 


মুছান্ন আপন পট্টবাসে_ 
জানু পাতি বসি যুগলচরণ 

মুছিয়া লইন্ব এ কেশপাশে। 
তার পরে মুখ তুলিয়। চাহিনু 

উধ্বশমুখ্খীন ফুলের মতো-_ 
তাপসকুমার চাহিলা আমার 

মুখপানে করি বদন নত। 
প্রথম-রমণী-দরশ-সুগ্ধ 

সে ছুটি সরল নয়ন হেরি 
হৃদয়ে আমার নারীর মহিমা! 

বাজায়ে উঠিল বিজয়ভেরী। 
ধন্য রে আমি, ধন্য বিধাত। 

স্জেছ আমারে রমণী করি । 
তার দেহময় উঠে মোর জয়, 

উঠে জয় তার নয়ন ভরি । 
জননীর স্নেহ, রমণীর দয়া, 

কুমারীর নব নীরব শ্রীতি-_ 
আমার হাদয়বীপার তক্ত্রে 

বাজায়ে তুলিল মিলিত গীতি ৷ 
কহিল! কুমার চাহি মোন সুখে, 

“কোন্‌ দেব আক্ষি আনিলে দিব! ! 


“তোমার পরশ অস্ত সরস, 
তোমার নয়নে দিব্য বিভা ।” 


পতিতা ১৬ 


হেসে না মন্ত্রী, হেসে! না, হেসো! না, 

ব্যথায় বি'ধো ন! ছুরির ধার-_ 
ধূলিলুষ্িতা অবমানিতারে 

অবমান তুমি কোরে! না আর । 
মধুরাতে কত মুগ্ধহদয় 

স্বর্গ মেনেছে এ দেহখানি-_ 
তখন শুনেছি বহু চাটুকথা, 

শুনি নি এমন সত্যবাণী। 
সত্য কথা। এ, কহিন্ু আবার, 

স্পর্ধা আমার কভু এ নহে-_ 
খাষির নয়ন মিথ্যা হেরে না৷, 

খবষির রসনা! মিছে না কহে। 
বৃদ্ধঃ বিষয়বিষজর্জর, 

হেক্রিছ বিশ্ব দ্বিধার ভাবে, 
নগরীর ধূলি লেগেছে নয়নে-_ 

আমারে কি তুমি দেখিতে পাৰে ! 
আমিও দেবত1, খবির আখিতে 

এনেছি বহিয়! নূতন দ্িবা_ 
অস্থতসরস আমার পরশ, 

আমার নয়নে দিব্য বিভা । 
আমি শুধু নহি সেবার রমণী 

মিটাতে তোমার লালসাক্ষধা, 
ভুমি যদি দিতে পূজার অর্থ্য 

আমি সপিতাম বর্গসুখা । 


১৬ 


কাহিনী 


দেবতারে মোর কেহ তে] চাহে নি, 

নিয়ে গেল সবে মাটির ঢেলা-_ 
দুরহূর্গম মনোবনবাসে 

পাঠাইল তারে করিয়া হেল]। 
সেইখানে এল আমার তাপস, 

সেই পথহীন বিজন গেহ__ 
স্তব্ধ নীরব গহন গভীর 

যেথা কোনোদিন আসে নি কেহ। 
সাধকবিহীন একক দেবতা 

ঘুমাতেছিলেন সাগরকুলে__ 
খবির বালক পুলকে তাহারে 

পুজিল৷ প্রথম পূজার ফুলে । 

আনন্দে মোর দেবত। জাগিল, 

জাগে আনন্দ ভকতপ্রাণে-__ 
এ বারতা মোর দেবতা তাপস 

দেহে ছাড়া আর কেহ নাজানে। 


কহিল! কুমার চাহি মোর মুখে, 

“আনন্দময়ী মুরতি তুমি, 
ফুটে আনন্দ বাহুতে তোমার, 

ছুটে আনন্দ চরণ চুমি। 
শুনি সে বচন, হেরি সে নয়ন, 

ছুই চোখে মোর ঝরিল বারি। 


পতিতা চা 


নিমেষে ধৌত নির্যল বূপে 

বাহিক্িয়া এল কুমারী নারী । 
বহুদিন মোর প্রমোদনিশীথে 

ষত শত দীপ অলিয়াছিল» 
দুর হতে দূরে, এক নিশ্বাসে 

কে যেন সকলি নিবায়ে দ্বিল। 
প্রভাত-অরুণ ভায়ের মতন 

সিপি দিল কর আমার কেশে, 
আপনার করি নিল পলকেই 

মোরে তপোবন-পবন এসে | 


মিথ্যা! তোমার জটিল বুদ্ধি_ 

বৃদ্ধ তোমার হাসিরে ধিকৃ। 
চিত তাহার আপনার কথা 

আপন মর্মে ফিরায়ে নিক । 
তোমার পামক্ী পাপিনীব দল 

তারাও অমনি হাসিল হাসি-_ 
আবেশে বিলাসে, ছলনার পাশে 

চারি দিক হতে ঘেব্িল আসি। 
বসনাঞ্চল লুটায় ভূতলে, 

বেণী খসি পড়ে কবরী টুটি-_ 
ফুল ছু'ড়ে ছুঁড়ে মারিল কুমারে 

লীলায্িত করি হস্ত হুটি। 


১৮ 


কাহিনী 


হে মোর অমল কিশোর তাপস, 

কোথায় তোমারে আড়ালে রাখি ! 
আমার কাতর অস্তর দিয়ে 

ঢাকিবারে চাই তোমার আখি । 
হে মোর প্রভাত, তোমারে ঘেরিয়া 

পারিতাম যদি দিতাম টানি 
উষার রক্ত মেঘের মতন 

আমার দীপ্ত শরমখানি । 
ও আহতি তুমি নিয়ো না, নিয়ো না, 

হে মোর অনল, তপের নিধি-_ 
আমি হয়ে ছাই তোমারে লুকাই 

এমন ক্ষমতা দিল না বিধি ! 
ধিক্‌ রমণীরে, ধিক শতবার, 

হতলাজ বিধি তোমাবে ধিক! 
বমণীজাতির ধিক্কারগানে 

ধ্বনিয়া উঠিল সকল দ্িক। 
ব্যাকুল শরমে অসহ ব্যথায় 

লুটায়ে ছিন্নলতিকাসমা 
কহিম্ব তাপসে, “পুণ্যচরিত, 

পাতকিনীদের কৰিয়ে। ক্ষম। | 
আমারে ক্ষমিয়ো, আমারে ক্ষমিয়ো, 

আমারে ক্ষমিয়ো করুপানিধি !” 
হরিনীর মতে ছুটে চলে এন 

শরমের শর মর্মে বিধি । 


পতিতা ১৯ 


কাদিয়! কহিন্থ কাতরকণ্ঠে, 

“আমারে ক্ষমিঘ়্ে! পুণ্যরাশি !” 
চপলভঙ্গে লুটায়ে রঙে 

পিশাচীরা পিছে উঠিল হাসি । 
ফেলি দিল ফুল মাথায় আমার 

তপোবনতরু করুপা মানি, 
দুর হতে কানে বাঁজিতে লাগিল 

বাঁশির মতন মধুর বাণী__ 
“আনন্দময় মুরতি তোমার, 

কোন্‌ দেব তুমি আনিলে দিব! ! 
অস্বতসরস তোমার পরশ, 

তোমার নয়নে দ্বিব্ায বিভ1।” 
দেবতারে তুমি দেখেছ, তোমার 

সরল নয়ন করে নি ভুল । 
দাও মোর মাথে, নিয়ে যাই সাঁথে 

তোমার হাতের পুজার ফুল | 
তোমার পৃজান গন্ধ আমার 

মনোমন্দির ভরিয়া! রবে-_ 
সেথায় হুয়ার রুধিন্গ এবার 

যতদিন বেঁচে রহিব ভবে | 


মন্ত্রী, আবার সেই বাকা হাসি? 
নাহয় দেবতা আমাতে নাই-_- 


হও 


» কাতিক ১৩০৪ 


কাহিনী 


মাটি দিয়ে তবু গড়ে তে! প্রতিমা, 

সাধকের] পূজা! করে তো তাই। 
একদিন তার পৃজ। হয়ে গেলে 

চিরদিন তার বিসর্জন, 
খেলার পুতলি করিয়া তাহারে 
. আর কি পৃজিবে পৌরজন ! 
পৃূজ। যদি মোর হয়ে থাকে শেষ 

হয়ে গেছে শেষ আমার খেলা 
দেবতার লীলা করি সমাপন 

জলে ঝাপ দিবে মাটির ঢেল!। 
হাসো! হাসো তুমি হে বাজমন্ত্রীঃ 

লয়ে আপনার অহংকার-_ 
ফিরে লও তব স্বর্ণমুক্তা, 

ফিরে লও তৰ পুরস্কার | 
বহু কথা বৃথা বলেছি তোমায়ঃ 

তা লাগি হৃদয় ব্যথিছে মোরে, 
অধম নারীর একটি বচন 

রেখো! হে প্রাজ্ঞ স্মরণ ক'রে__ 
বুদ্ধির বলে সকলি বৃঝেছ, 

দু-একটি বাকি রয়েছে তবুঃ 
দৈবে যাহারে সহস! বুঝায় 

সে ছাড়া সে কেহ বোঝে না কভু । 


১ 


ভাষা ও ছন্দ 


যেদিন হিমান্রিশৃঙ্গে নামি আসে আসন্ন আষাঢ়, 
মহানদ ব্রহ্মপুত্র অকন্মাৎ ছুর্ণাম হূর্বার 

হুঃসহ অন্তরবেগে তীরতরু করিয়া উন্মুল 

মাতিয়া খু'ঁজিয়! ফিরে আপনার কৃল-উপকূল, 
তট-অরণ্যের তলে তরঙ্গের ভন্বরু বাজায়ে 

ক্ষিপ্ত ধূর্জটির প্রায়+ সেইমত বনানীর ছায়ে 

বচ্ছ শীর্ণ ক্ষিপ্রগতি শ্রোতস্বতী তমসার তীরে 
অপূর্ব উদৃবেগভরে সঙ্গীহীন ভ্রমিছেন ফিরে 

মহত্বি বাল্মীকি কবি-_ রক্তবেগতরঙ্গিত-বুকে 
গর্ভীর জলদমন্দ্রে বারস্বার আবতিয়া মুখে 

নব ছন্দ; বেদনায় অস্তর করিয়া বিদারিত 

মুহূর্তে নিল যে জন্ম পরিপূর্ণ বাণীর সংগীত 

তারে লয়ে কী করিবে, ভাবে মুনি কী তার উদ্দেশ-_ 
তরুণ গরুড় -সম কী মহৎ ক্ষুধার আবেশ 

পীড়ন করিছে তারে, কী তাহার হুবস্ত প্রার্থনা, 
অমর বিহঙ্গ শিশু কোন্‌ বিশ্বে করিবে রচন! 

আপন বিরাট নীড় !-- অলৌকিক আনন্দের ভার 
বিধাতা যাহারে দেয় তার বক্ষে বেদন! অপার, 
তার নিত্য জাগরণ ? অগ্নিসম দেবতার দান 
উধ্বশিখা জালি চিত্তে অহোরাত্র দগ্ধ করে প্রাণ । 


অন্তে গেল দ্িনমপি । দেবধি নারদ সন্ধ্যাকালে 


২২ 
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শাখাসুপ্ত পাখিদের সচকিয়া জটারশ্মিজালে, 
স্বর্গের নন্দনগন্ধে অসময়ে শ্রাস্ত মধুকরে 

বিস্মিত ব্যাকুল কৰি উত্তরিল! তপোভূমি'পরে | 
নমস্কার করি কবি শুধাইল! সঁপিয়। আসন, 

“কী মহৎ দৈবকার্ধে, দেব, তব মর্ভে আগমন ?" 
নারদ কহিল! হাসি, “করুণার উৎসমুখে, মুনি 

যে ছন্দ উঠিল উধ্বে ব্রক্মলোকে ব্রঙ্গ৷ তাহা! শুনি 
আমারে কহিল! ডাকি, “যাও তুমি তমসার তীরে, 
বাণীর বিছ্যুৎ-দীপ্ত ছন্দোবাপ-বিদ্ধ বাল্সীকিরে 
বারেক শুধায়ে এসো, বোলো তারে, ওগে। ভাগ্যবান, 
এ মহাসংগীতধন কাহারে করিবে তুমি দ্বান ? 

এই ছন্দে গাথি লয়ে কোন্‌ দেবতার যশঃকথা 
স্বর্গের অমরে কবি মর্তলোকে দিবে অমরতা। ?' * 


কহিলেন শির নাড়ি ভাবোন্মত্ত মহামুনিবর, 
“দেবতার সামগীতি গাহিতেছে বিশ্বচরাচর, 
ভাষাশৃন্ত, অর্থহারা । বহ্ছি উধ্বে” মেলিয়! অস্কুলি 
ইঙ্গিতে করিছে শ্তব $ সমুদ্র তরঙ্গবাহ তুলি 

কী কহিছে যর্গ জানে ; অরণ্য উঠায়ে লক্ষ শাখা 
মর্জরিছে মহামন্ত্র, ঝটিক। উড়ায়ে রুত্ত্র পাখ! 
গাহিছে গর্জনগান ? নক্ষত্রের অক্ষৌহিলী হতে 
অরণ্যের পতঙ্গ অবধি মিলাইছে এক শ্লোতে 
সংগীতের তরঙিণী বৈকৃঠের শাস্তিসিন্ধু-পারে । 
মানুষের ভাষাটুকু অর্থ দিয়ে বদ্ধ চারি ধারে 


ভাষা ও ছন্দ ২৩ 


ঘুরে মানুষের চতুর্দিকে । অবিরত রাত্রিদিন 
মানবের প্রয়োজনে প্রাণ তার হয়ে আসে ক্ষীণ । 
পরিস্ফুট তত্ব তার সীমা দেয় ভাবের চরণে 9 
ধুলি ছাড়ি একেবারে উ্ধ্ব মুখে অনস্ত গগনে 
উড়িতে সে নাহি পারে সংগীতের মতন স্বাধীন 
মেলি দিয়া সপ্তসুর সপ্তপক্ষ অর্থভারহীন । 
প্রভাতের শুভ্র ভাষা বাক্যহীন প্রত্যক্ষ কিরণ 
জগতের মর্রদ্বার মুহূর্তেকে করি উদ্ঘাটন 
নির্বারিত করি দেয় ভ্রিলোকের গীতের ভাণ্ডার ; 
যামিনীর শাস্তিবাণী ক্ষণমাত্রে অনস্ত সংসার 
আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, বাক্যহীন পরম নিষেধ 
বিশ্বকর্মকোলাহল মন্ত্রবলে করি দিয়া ভেদ 
নিমেষে নিবায়ে দেয় সর্ব খেদ, সকল প্রয়াস? 
জীবলোক-মাঝে আনে মরণের বিপুল আভাস ? 
নক্ষত্রের প্রব ভাষা! অনির্বাণ অনলের কণ! 
জ্যোতিক্কের সৃচীপত্রে আপনার করিছে সূচন! 
নিত্যকাল মহাকাশে $ দক্ষিণের সমীরের ভাষা 
কেবল নিশ্বাসমাত্রে নিকুঞ্জে জাগায় নব আশা, 
ছুর্গমপল্লবহুর্গে অরণ্যের ঘন অস্তঃপুরে 

নিমেষে প্রবেশ করে, নিয়ে যায় দূর হতে দুরে 
যৌবনের জয়গান-_ সেইমত প্রত্যক্ষ প্রকাশ 
কোথ! মানবের বাক্যে, কোথ! সেই অনস্ত আভাস, 
কোথা সেই অর্থভেদী অভ্রভেদী সংগীত-উচ্ছ্বাস, 
আত্মবিদারণকারী মর্মান্তিক মহান্‌ নিশ্বাস ! 


ত্ড 
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মানবের জীর্ণ বাক্যে মোর ছন্দ দিবে নব সুর, 
অর্থের বন্ধন হতে নিয়ে তারে যাবে কিছু দূর 
ভাবের স্বাধীন লোকে, পক্ষবান্‌ অস্বরাঁজ-সম 
উদ্দাম-সুন্দর-গতি-_ সে আশ্বাসে ভাসে চিত মম। 
সূর্ধেরে বহিয়া যথা ধায় বেগে দিব্য অগ্নিতরী 
মহাব্যোমনীলসিন্ধু প্রতিদিন পারাপার করি 

ছন্দ সেই অগ্নি-সম বাকোরে করিব সমর্পণ__ 
যাবে চলি মর্ভসীমা অবাধে করিয়! সম্ভরপ, 
গুরুভার পৃথিবীরে টানিয়া লইবে উধ্ব-পানে-_- 
কথারে ভাবের স্বর্গে, মানবেরে দেবপীঠস্থানে । 
মহান্ুধি যেইমত ধ্বনিহীন স্তব্ধ ধরণীরে 

বাঁধিয়াছে চতুর্দিকে অন্তহীন নৃতাগীতে ঘিরে, 
তেমনি আমার ছন্দ ভাষারে ঘেরিয়া আলিঙ্গনে 
গাবে যুগে যুগাস্তরে সরল গম্ভীর কলষনে 

দিক হতে দিগন্তরে মহামানবের স্ভবগান 
ক্ষণস্থায়ী নরজন্মে মহৎ মর্ধাদ1 করি দান। 

হে দেবধি, দেবদূত, নিবেদিয়ো পিতামহ-পায়ে, 
স্বর্গ হতে যাহ! এল স্বর্গে তাহা নিয়ো না ফিরায়ে। 
দেবতার স্ভবগীতে দেবেরে মানব করি আনে-_- 
তুলিব দেবতা কৰি মান্ষেরে মোর ছন্দে গানে । 
ভগবন্‌, ব্রিভুবন তোমাদের প্রত্যক্ষে বিরাজে-_ 
কহে! মোবে, কার নাম অমর বীণার ছন্দে বাজে। 
কহে! মোরে, বীর্ধ কার ক্ষমারে করে না অতিক্রম, 
কাহার চরিত্র ঘেরি হৃকঠিন ধর্মের নিয়ম 


ভাষা ও ছন্দ ২ 


ধরেছে সুন্দর কান্তি মাণিকোর অঙ্গদের মতো, 
মহৈশ্বর্ধে আছে নত, মহাদৈন্তে কে হয় নি নত, 
সম্পদে কে থাকে ভয়ে, বিপদে কে একাস্ত নির্ভীক, 
কে পেয়েছে সব চেয়ে, কে দিয়েছে তাহার অধিক, 
কে লয়েছে নিজ শিরে রাজভালে মুকুটের সম 
সবিনয়ে সগৌরবে ধরা-মাঝে ছুংখ মহত্বম-_ 

কহে! মোরে, সর্বদর্শী হে দেবধি, ভার পুণ্য নাম ।" 


নারদ কহিল! ধীরে, “অযোধ্যার রঘুপতি রাম ।” 

“জানি আমি, জানি তারে, শুনেছি তাহার কীতিকথা |, 
কহিল! বাল্সীকি, “তবু, নাহি জানি সমগ্র বারতা, 
সকল ঘটন! তার-_ ইতিবৃত্ত রচিব কেমনে ? 

পাছে সত্যত্রষ্ঠ হই, এই ভয় জাগে মোর মনে ।" 

নারদ কহিল! হাসি, “সেই সত্য যা! রচিবে তুমি_- 

ঘটে যা তা সব সত্য নহে । কবি, তৰ মনোভূমি 
রামের জনমস্থান, অযোধ্যার চেয়ে সত্য জেনো।? 


এত বলি দেবদূত মিলাইল দিব্যস্বপ্র-ছেন 
সুদূর সপ্তধিলোকে | বালীকি বসিলা ধ্যানাসনে, 
তমসা রহিল মৌন, স্তব্ধতা জাগিল তপোবনে। 


৬ 


গান্ধারীর আবেদন 


ছুর্যোথন 
প্রণমি চরণে তাত! 
ধৃতরাষ্ট্ 
ওরে হুরাশয়, 
অভীষ্ট হয়েছে সিদ্ধ? 
ছর্ধোধন 
লভিয়াছি জয়। 
ধৃতরাষ্ট্ 
এখন হয়েছ সুখী? 
ছুর্ধোধন 
হয়েছি বিজয়ী । 
ধৃতরাষ্ট্ 
অখপগুরাজত্ব জিনি সুখ তোর কই, 
রে হূর্মতি ! 
ছুর্যোধন 
সখ চাছি নাই মহারাজ ! 
জয়! জয় চেনেছিম্ব, জয়ী আমি আজ । 
ক্ষুদ্র হবখে ভরে নাকে! ক্ষত্রিয়ের ক্ষুধ! 
কুরুপতি-_ দীপ্জ্বালা অগ্নিচালা৷ সুধা 
জয়রস, ঈর্ধা িনধুমস্থনসঞ্জাত, 
সম্ধ করিয়াছি পান ) সুখী নহি, তাত, 
অন্ত আমি জয়ী। পিতঃ, সুখে ছিনৃ, যবে 


গান্ধাীর আবেদন হ্৭ 


একব্রে আছিনু বন্ধ পাগুবে কৌরবে, 
কলঙ্ক যেমন থাকে শশাঙ্ষের বুকে 
কর্মহীন গর্বহীন দীপ্তিহীন সুখে । 
হাখে ছিন্ৃ, পাগুবের গাণ্ডীবটংকারে 
শঙ্কাকৃল শক্রদল আসিত না দ্বারে । 
সুখে ছিনু, পাঁগুবেরা জয়দৃপ্ত করে 
ধরিত্রী দোহন কৰি ভ্রাতৃপ্রীতিভরে 
দিত অংশ তার-__ নিত্যনব ভোগসুখে 
আগছিন্ু নিশ্চিন্তচিত্তে অনস্ত কৌতুকে । 
সুখে ছিন্থ* পাগুবের জয়ধ্বনি যবে 
হানিত কৌরবকর্ণ প্রতিধবনিরবে ৷ 
পাগুবের ষশোবিহ্বপ্রতিবিন্ব আসি 
উজ্জ্বল অঙ্গুলি দিয়া দিত পরকাশি 
মলিন কৌরবকক্ষ | সুখে ছিনু, পিতঃ, 
আপনার সর্বতেজ করি নির্বাপিত 
পাগ্ডবগৌর বতলে ন্গিপ্ধশান্তরূপে, 
হেমন্তের ভেক যথা জড়ত্বের কৃপে। 
আজি পাগুপুত্রগণে পরাভব বহি 
বনে যায় চল্ি-__- আজ আমি সুখী নহি, 
আজ আমি জয়ী । 

ধৃতবাষ্্ 

ধিকৃ তোর ভ্রাতৃত্রোহ ! 
পাগুবের কৌরবের এক পিতামহ, 
সেকিভুলে গেলি? 


স্ 


কাহিনী 
ছর্ধোধন 
ভুলিতে পারি নে সে যে, 

এক পিতামহ তবু ধনে মানে তেজে 
এক নহি । যদি হত দৃরবতা পর 
নাহি ছিল ক্ষোত ; শর্বরীর শশধর 
অধ্যাহ্ছের তপনেরে দ্বেষ নাহি করে, 
কিন্তু প্রাতে এক পূর্ব-উদয়শিখরে 
ছুই ভ্রাতৃসূর্যালোক কিছুতে না ধরে। 
আজ ঘন্ব ঘুচিয়াছে__ আজি আমি জয়ী, 
আজি আমি এক । 


ধৃতরাষ্ট্ 


ক্ষুদ্র ঈর্ধা ! বিষময়ী 
ভুজঙ্গিনী! 
দুর্যোধন 
ক্ষুদ্র নহে, ঈর্ষা সুমহতী | 


ঈর্ধ। বৃহতের ধর্ম । ছুই বনস্পতি 

মধ্যে রাখে বাবধান-_ লক্ষ লক্ষ তৃণ 
একত্রে মিলিয়া থাকে বক্ষে বক্ষে লীন। 
নক্ষত্র অসংখ্য থাকে সৌভ্রাত্রবন্ধনে__ 
এক সূর্য, এক শশী । মলিন কিরপে 

দুর বন-অন্তরালে পাওুচন্দ্রলেখা 

আজি অন্ত গেল-_- আজি কুকুসূর্ধ একা, 
আজি আমি জয়ী। 


গান্ধারীর আবেদন ২৯ 


ধৃতরাষ্ট 
আজি ধর্ম পরাজিত। 


ছুর্ধোধন 
লোকধর্স রাজধর্ম এক নহে পিতঃ ! 
লোকসমাজের মাঝে সমকক্ষ জন 
সহায়সুহ্ৃদ্ূপে নির্ভরবন্ধন__ 
কিন্তু রাজ! একেশ্বর ; সমকক্ষ তার 
মহাশক্র, চিরবিদ্ব, স্থান দুশ্চিন্তার, 
সন্মুখের অন্তরাল, পশ্চাতের ভয়, 
অহনিশি যশ£শক্তিগৌরবের ক্ষয়, 
এরশ্বর্ষের অংশ-অপহারী । ক্ষুদ্র জনে 
বলভাগ ক'রে লয়ে বান্ধবের সনে 
বহে বলী; রাজদণ্ড যত খণ্ড হয় 
তত তার ছুর্বলতা, তত তার ক্ষয়। 
একা! সকলের উধ্বে” মস্তক আপন 
যদি না রাঁখিবে রাজা, যদি বজন 
বহুদূর হতে তার সমুদ্ধত শির 
নিত্য ন! দেখিতে পায় অব্যাহত স্থির, 
তবে বহুজন-,পরে বহুদূরে তার 
কেমনে শাসনঘৃষ্টি রহিবে প্রচার ? 
রাজধর্মে ভ্রাতৃধর্ম বন্ধুধর্ধ নাই__ 
শুধু জয়ধর্ম আছে, মহারাজ, তাই 
আজি আমি চক্রিচার্থ, আজি জয়ী আমি-__ 


৮. 


কাহিনী 


সম্দুখের ব্যবধান গেছে আজি নামি 
পাণডবগোরবগিরি পঞ্চচূড়াময় । 


ধৃতরাষ্ট্ 
জিনিয়া কপট দুযতে তারে কোস্‌ জয়? 
লজ্দাহীন অহংকারী ! 


ছর্যোখন 

যাব যাহা বল 
তাই তাৰ অস্ত্র পিতঃ, যুদ্ধের সম্বল । 
ব্যান্রসনে নখে দস্ভে নহিকো সমান, 
তাই ব'লে ধনুঃশবে বধি তার প্রাণ 
কোন্‌ নর লজ্জা পায়? মুঢ়ের মতন 
ঝাপ দিয়ে মৃত্যুমাঝে আত্মসমর্পণ 
যুদ্ধ নহে, জয়লাভ এক লক্ষ্য তার-__ 
আজি আমি জয়ী পিতঃ, তাই অহংকার । 


ধৃতরাষ্ট্ 
আঙ্জি তুমি জয়ী তাই তব নিন্দাধবনি 
পরিপূর্ণ করিয়াছে অন্বর অবনী 
সমুচ্চ ধিকারে। 

ছুর্ধোধন 

নিন্দা! আর নাহি ভরি, 
নিম্দারে করিব ধ্বংস কঠরুদ্ধ করি । 
নিস্তব্ধ করিয়। দিব মুখর! নগরী 
স্পধিত রসনা তার দ়্বলে চাপি 


গান্ধান্নীর আবেদন ৩১ 
মোর.পাদপীঠতলে । “হুর্ধোধন পাপী” 
“ছুর্ধোধন ক্ুরমনা” “ছুর্যোধন হীন” 
নিরুতরে শুনিয়। এসেছি এতদ্দিন-_ 
আপামর জনে আমি কহাইব আজ, 
ছুর্যোধন রাজা । হুর্যোধন নাহি সহে 
বাজনিন্দা-আলোচন।, ছুর্ধোধন বহে 
নিজহুত্তে নিজনাম |” 


ধৃতরাষ্ট্ 

ওরে বৎস, শোন্‌, 
নিন্দারে রসনা হতে দিলে নির্বাসন 
নিম্সমুখে অন্তরের গুঢ় অন্ধকারে 
গভীর জটিল মুল সুদুরে প্রসারে, 
নিত্য বিষতিক্ত করি রাখে চিত্ততল | 
বসনায় নৃত্য করি চপল চঞ্চল 
নিন্দা শ্রান্ত হয়ে পড়ে, দিয়ো! না তাহারে 
নিঃশব্দে আপন শক্তি বৃদ্ধি করিবানে 
গোপন হৃদয়হূর্গে। শ্রীতিমন্ত্রবলে 
শান্ত করে!, বন্দী করে! নিন্দাসর্পদলে 
বংশীরবে হান্তমুখে । 


ছুর্যোধন 
অব্যক্ত নিন্দায় 
কোনো ক্ষতি নাহি করে রাজমর্ধাদায় + 


৩২ 


কাহিনী 


জ্ক্ষেপ না করি তাহে। প্রীতি নাহি পাই 
তাহে খেদ নাহি-_ কিন্তু স্পর্ধ। নাহি চাই 
মহারাজ ! প্রীতিদান স্বেচ্ছার অধীন, 
শ্রীতিভিক্ষা দিয়ে থাকে দ্রীনতম দীন-_ 
সে শ্রীতি বিলাক তারা পালিত মার্জারে, 
বারের কুক্ধুরে আর পাণগুবত্রাতারে $ 
তাহে মোর নাহি কাজ | 'আমি চাহি ভয়, 
সেই মোর রাজপ্রাপ্য ; আমি চাহি জয় 
দপিতের দর্প নাশি। শুন নিবেদন 
পিতৃদ্দেব !-_ এতকাল তব সিংহাসন 
আমার নিন্দুকদ্দল নিত্য ছিল ঘিরে 
কণ্টকতরুর মতো নিষ্ঠুর প্রাচীনে 

তোমার আমার মধ্যে রচি ব্যবধান » 
শুনায়েছে পাগুবের নিত্যগুণগান, 
আমাদের নিত্য নিন্দা__ এইমতে, পিতঃ, 
পিতৃত্েহ হতে মো! চিরনির্বাসিত । 
এইমতে, পিতঃ, মোরা শিশুকাল হতে 
হীনবল-_ উৎসমুখে পিতৃতপ্েহম্বোতে 
পাষাণের বাধ! পড়ি মোরা পরিক্ষীণ 

শীর্ণ নদ, নষ্টপ্রাণ, গতিশক্কিহীন, 

পদে পদে প্রতিহত-_ পাগুবের! স্ফীত, 
অখণ্ড, অবাধগতি | অদ্য হতে, পিতঃ, 
যদি সে নিন্দুকদলে নাহি কর দূর 
সিংহাসনপার্খ্ব হতে, সঞ্জয় বিভ্ুর 


গান্ধারীর আবেদন 


ভীম্মপিতামহে-- ঘি তার1 বিজ্ঞবেশে 
হিতকথ। ধর্মকথা! সাধূ-উপদেশে 
নিন্বায় ধিকারে তর্কে নিমেষে নিমেষে 
ছিন্ন ছিন্ন করি দেয় রাজকর্জভোর,»' 
ভারাক্রান্ত করি রাখে রাজদণ্ড মোর, 
পদে পদে দ্বিধা আনে রাজশক্তিমাঝে, 
মুকুট মলিন করে অপমানে লাজে, 
তবে ক্ষমা দাও পিতৃদেব, নাহি কাজ 
সিংহাসনকণ্ট কশয়নে__ মহারাজ, 
বিনিময় কবে লই পাগ্ডবের সনে, 
রাজ্য দিয়ে বনবাস, যাই নির্বাসনে । 
ধৃতরাষ্ট্ 
হায় বৎস, অভিমানী ! পিতৃস্নেহ মোর 
কিছু যদি হাস হত শুনি হাকঠোর 
সুদের নিন্দাবাক্য, হইত কল্যাপ। 
অধর্মে দিয়েছি যোগ, হারায়েছি জ্ঞান, 
এত স্বেহ। করিতেছি সর্বনাশ তোর, 
এত স্নেহ । জালাতেছি কালানল ঘোর 
পুরাতন কুরুবংশ-মহারণ্যতলে__ 
তবু, পুত্র, দোষ দিস স্নেহ নাই ব'লে? 
মণিলোতে কালসর্প করিলি কামনা, 
দিনু তোরে নিজহস্তে ধরি তার ফণ! 
অন্ধ আমি। অন্ধ আমি অন্তরে বাহিরে 
চিরদিন-- তোরে লয়ে প্রলয়তিমিরে 


৩৪ 


কাহিনী 


চলিয়াছি-__ বন্ধুগণ হাহাকার-রবে 
করিছে নিষেধ, নিশাচর গৃধ-সবে 
করিতেছে অশুভ চীৎকার, পদে পদে 
সংকীর্ণ হতেছে পথ, আসন্ন বিপদে 
কণ্টকিত কলেবর, তবু দঢ়করে 

ংকর স্ষেহে বক্ষে বাধি লয়ে তোরে 
বাযুবলে অন্ধবেগে বিনাশের গ্রাসে 
ছুটিয়া চলেছি মুডঢ় মত অষ্টহাসে 
উদ্ধার আলোকে-_ শুধু তুমি আর আমি, 
আর সঙ্গী বজ্জহস্ত দীপ্ত অন্তর্যামী-__ 
নাই সম্মুখের দৃষ্টি, নাই নিবারণ 
পশ্চাতের, শুধু নিয়ে ঘোর আকর্ষণ 
নিদ্দারুণ নিপাতের | সহসা একদা! 
চকিতে চেতন] হবে; বিধাতার গদা 
মুহুর্তে পড়িবে শিরে, আসিবে সময়-_ 
ততক্ষণ পিতৃস্েহে কোরো! না সংশয়, 
আলিঙ্গন কোরে! না শিথিল ; ততক্ষণ 
ক্রুত হস্তে লুটি লও সর্ব স্বার্থধন ; 
হও জয়ী, হও সুখী, হও তুমি রাজা 
একেস্বর | ওরে, তোর] জয়বাছ্ বাজা। 
জয়ধবজ! তোল্‌ শূন্যে । আজি জয়োৎসবে 


_ ন্যায় ধর্ম বন্ধু ভ্রাতা কেহ নাহি রবে-_ 


না রবে বিহ্র ভীম্ম, না রবে সঞ্জয়, 
নাহি ববে লোকনিন্দা লোকলজ্জা -তয়, 


গান্ধারীর আবেদন 


কুরুবংশরাজলক্্ী নাহি রবে আব-_ 
শুধু রবে অন্ধ পিতা; অন্ধ পুত্র তার, 
আন্ কালাস্তক ষম-_ শুধু পিতৃস্বেহ 
আর বিধাতার শাপ, আর নহে কেহ। 


চরের প্রবেশ 
চর 
মহারাজ, অগ্নিহোত্র দেব-উপাসন। 
ত্যাগ কৰি.বিপ্রগণঃ ছাড়ি সন্ধ্যার্চনা 
ধীাড়ায়েছে চতুষ্পথে পাগুবের তবে 
প্রতীক্ষিয়া ; পৌরগণ কেহ নাহি ঘরে, 
পশণ্যশাল! রুদ্ধ সব ; সন্ধ্যা হল, তবু 
তভবরবমন্দির-মাঝে নাহি বাজে প্রভু, 
শঙাঘণ্টা সন্ধ্যাতেরী+ দীপ নাহি জলে 9 
শোকাতুর নরনারী সবে দলে দলে 
চল্িক্সাছে নগরের সিংহদ্বার-পাঁনে 
সীনবেশে সজলনয়নে | 
ছুর্ধোখন 

নাহি জানে 
জাগিয়াছে হৃর্ধোধন | মুঢ় ভাগ্যহীন ! 
ঘনায়ে এসেছে আজি তোদের হুর্দিন। 
বাজায় প্রজায় আজি হবে পৰিচয় 
ববনিষ্ঠ কঠিন । দেখি কতদিন রস 
প্রজানর পরম স্পর্ধা- নিবিষ সর্পের 


কাহিনী 


ব্যর্থ ফণা-আস্কালন, নিরস্ত্র দর্পের 
হুহুংকার। 


প্রতিহথারীর প্রবেশ 
প্রতিহারী 
মহারাজ, মহিষী গান্ধারী 
দর্শনপ্রাধিনী পদে । 
ধৃতরাষ্ট্ 
রহিম্থ তাহারি 
প্রতীক্ষায় । 
ছুর্যোধন 
পিতঃঃ আমি চলিলাম তবে। 
(প্রস্থান 
হৃতরাষ্ট্ 
করো পলায়ন । হায়, কেমনে বা সবে 
সাধ্বী জননীর দৃষ্টি সমুগ্যত বাজ 
ওরে পুণ্যভীত ! মোরে তোর নাহি লাজ । 


গান্ধারীর প্রবেশ 
গান্ধারী 
নিবেদন আছে শ্রীচরণে | অনুনয় 
বুক্ষা কৰো নাথ! 
ৃতরাষট্ 
কড়ু কি অপূর্ণ রয় 
প্রিয়ার প্রার্থনা ? 
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গান্ধারী 
ত্যাগ করে। এইবার-__ 
হৃতরাস্্ 
কারে হে মহিষী? 
গান্ধারী 
পাপের সংঘর্ষে যার 
পড়িছে ভীষণ শান ধর্মের কপাণে 
সেই মূঢ়ে। 
ধৃতরাস্ট্র 
কে সে জন? আছে. কোন্খানে ? 
শুধু কহে! নাম তার । 
গান্ধারী 
পুত্র হুর্ধোধন । 
ধৃতরাসটর 
তাহারে করিব ত্যাগ! 
গান্ধারী 
এই নিবেদন 
তব পদে। 
ধৃতরাস্টর 
দাকুপ প্রার্থন হে গান্ধারীঃ 
রাজমাতা ! 
গান্ধারী 
এ প্রার্থনা শুধু কি আমারি 
হে কৌরৰ ? কুরুকুলপিতৃপিতামহু 


৬৮ 


কাহিনী 
স্বর্গ হতে এ প্রার্থনা! করে অহরহ 


নরনাথ ! ত্যাগ করো, ত্যাগ করে! তাবে-__ 


কৌরবকল্যাণলক্্ী যার অত্যাচারে 
অশ্রমুখী প্রতীক্ষিছে বিদায়ের ক্ষণ 
রাজিদিন। 

ধুতরা 

ধর্ম তারে করিবে শাসন 

ধর্মেরে যে লঙ্ঘন করেছে__ আমি পিতা_ 

গান্ধারী 
মাতা আমি নাহি? গর্ভভারজর্জরিতা 
জাগ্রত হৃৎপিগুতলে বহি নাই তাবে ? 
নেহবিগলিত চিত্ত শুভ্র হুপ্ধধারে 
উচ্ছৃসিয়া উঠে নাই ছুই শুন বাহি 
তার সেই অকলক্ষ শিশুমুখ চাহি? 
শাখাবন্ধে ফল যথা সেইমত করি 
বহু বর্ষ ছিল না! সে আমারে আকড়ি 
দুই ক্ষুত্র বাহুরস্ত দিয়ে-_ লয়ে টানি 
মোর হাসি হতে হাসি, বাণী হতে বাণী, 
প্রাশ হতে প্রাণ? তবু কি, মহারাজ, 
সেই পুক্র হুর্ধোধনে ত্যাগ করো! আজ । 

ধৃতরাস্টর 
কী রাখিব তারে ত্যাগ করি? 

গান্ধানী 

ধর্ম তব। 
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ধৃতরাস 
কী দিবে তোমারে ধর্ম? 

গান্ধারী 

হুঃখ নব নব। 

পুত্রহখ রাজাসুখ অধর্মের পণে 
জিনি লয়ে চিরদিন বহিব কেমনে 
দুই কাটা বক্ষে আলিঙ্গিয়া। 

হৃতরাস্টর 

হায় প্রিয়েঃ 

ধর্মবশে একবার দিন ফিরাইয়ে 
দযৃতবদ্ধ পাগুবের হত বাজ্যধন। 
পরক্ষপে পিতৃপ্বেহ করিল গুঞ্জন 
শতবার কর্ণে মোর; “কী করিলি ওরে ? 
এককালে ধর্মাধর্স দুই তরী-'পরে 
পা দিয়ে বাচে নাকেহু। বারেক যখন 
নেমেছে পাপের জোতে কুকুপুত্রগণ 
তখন ধর্মের সাথে সন্ধি করা মিছে ; 
পাপের হুয়ারে পাপ সহায় মাগিছে। 
কী করিলি হতভাগ্য, বৃদ্ধ বুদ্ধিহত, 
দুর্বল দ্বিধাক্স পড়ি ? অপমানক্ষত 
রাজ্য ফিরে দিলে তবু মিলাবে না আর 
পাগুবের মনে-__ শুধু নব কাষ্ঠভাঁর 
হুতাশনে দান । অপমানিতের করে 
ক্ষমতার অস্ত্র দেওয়া! মর্িবার তবে । 


কাহিনী 


সক্ষমে দিয়ে! না ছাড়ি দিয়ে সল্প পীড়া, 
করহ দলন । কোরে না বিফল ক্রীড়া 
পাপের সহিত $ যদি ডেকে আন তারে 
বরণ করিয়া তবে লহো একেবারে |” 
এইমত পাপবুদ্ধি পিতৃন্সেহ রূপে 
বিধিতে লাগিল মোর কর্ণে চুপে চুপে 
কত কথা তীক্ষসূচিসম | পুনরায় 
ফিরানু পাগুবগপে + দৃযুতছলনায় 
বিসজ্িন্ন দীর্ঘ বনবাসে | হায় ধর্ম, 
হায় রে প্রবৃত্িবেগ ! কে বুঝিবে মর্স 
সংসারের ! 


গাঙ্ধারী 

ধর্ম নহে সম্পদের হেতু, 
মহারাজ, নহে সে হখের ক্ষুদ্র সেতু-_ 
ধর্মেই ধর্মের শেষ । মুঢ় নারী আমি, 
ধর্মকথা তোমারে কী বুঝাইব স্বামী, 
জান তো৷ সকপি। পাগুবের! যাবে বনে, 
ফিরাইলে ফিরিবে না, বদ্ধ তার! পণে 
এখন এ মহারাজ্য একাকী তোমার 
মহীপতি-__ পুত্রে তব ত্যজ এইবার $ 
নিষ্পাপেরে হুঃখ দিয়ে নিজে পূর্ণ সুখ 
লইয়ে! না) ন্যায়ধর্মে কোরে] না বিমুখ 
পৌরবপ্রাসাদ হতে-__ হুঃখ সুহুঃসহ 
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আজ হৃত্তে ধর্মরাঁজ, লহে তুলি লে? 
দেহে! তুলি মোর শিরে । 


ধৃতরাস্ট্ 
হায় মহারানী, 
সত্য তব উপদেশ, তীব্র তব বাণী! 


গান্ধারী 
অধর্মের মধুমাখা! বিষফল তুলি 
আনন্দে নাচিছে পুত্র ? স্বেহমোহে ভুলি 
সে ফল দিয়ে! না তারে ভোগ করিবারে-__ 
কেড়ে লও, ফেলে দাও, কাদাও তাহারে । 
ছললব্ধ পাপস্ফীত রাজ্যধনজনে 
ফেলে রাখি সেও চনে যাক নির্বাসনে, 
বঞ্চিত পাগুবদের সমহুঃখভার 
করুক বহুন। 


ধৃতরাস্ট্র 
ধর্মবিধি বিধাতার-_ 
জাগ্রত আছেন তিনি, ধর্সদণ্ড তার 
বনয়েছে উদ্যত নিত্য-_ অয়ি মনস্থিনী, 
তার রাজ্যে সভার কার্ধ করিবেন তিনি। 
আমি পিতা_ 


গান্ধারী 


তুমি রাজা, রাজ-অধিরাজ 
বিধাতার বাম হস্ত; ধর্মরক্ষ1-কাজ 


৪২ 


কাহিনী 


তোমা-পরে সমপিত | শুধাই তোমারে, 
যদি কোনো প্রজা তব সতী অবলারে 
পরগৃহ হতে টানি করে অপমান 

বিনা দোষে-_- কী তাহার করিবে বিধান ? 


ধৃতরাস্ট্র 
নির্বাসন । 


গান্ধারী 

তবে আজ রাজপদতলে 
সমস্ত নারীর হয়ে নয়নের জলে 
বিচার প্রার্থন। করি । পুক্র হূর্ধোধন 
অপরাধী প্রভু ! তুমি আছ; হে রাজন্‌, 
প্রমাণ আপনি । পুরুষে পুরুষে ছবম্ 
স্বার্থ লয়ে বাধে অহরহু-_ ভালোমন্দ 
নাহি বুঝি তার। দগুনীতি, ভেদনীতি, 
কূটনীতি কত শত, পুরুষের রীতি 
পুরুষেই জানে । বলের বিরোধে বল, 
ছলের বিরোধে কত জেগে উঠে ছল, 
কৌশলে কৌশলে হানে__ মোরা থাকি দূরে 
আপনার গৃহকর্ে শান্ত অস্তঃপুরে । 
যে সেথা টানিয়া আনে বিদ্বেব-অনল, 
যে সেথা সঞ্চার করে ঈর্বার গরল 
বাহিরের হ্বন্ হতে, পুরুষেরে ছাড়ি 
অস্ত:পুরে প্রবেশিয়া নিরুপায় নারী 


গান্ধাীবর আবেদন ৪৩ 


গৃহ্ধর্মচারিণীর পুণ্যদেহ-পরে 
কলুষপরুষ স্পর্শে অসম্মানে করে 
হস্তক্ষেপ: পতি-সাথে বাধায়ে বিরোধ 
যে নব পত্বীরে হানি লয় তার শোধ, 
সে শুধু পাষণ্ড নহে, সে যে কাপুরুষ । 
মহারাজ, কী তার বিধান? অকলুষ 
কুরুবংশে পাপ যদি জন্ম লাভ করে 
সেও সহে, কিন্ত প্রভূ, মাতৃগর্বভরে 
ভেবেছিন্ গর্ভে মোর বীব্রপুত্রগণ 
জন্মিয়াছে__ হায় নাথ, সেদিন যখন 
অনাধিনী পাথ্শালীর আর্তকঠ$রব 
প্রাসাদপাষাণভিত্তি করি দিল দ্রব 
লজ্জা-ঘ্বণ1-করুণার তাপে, ছুটি গিয়া 
হেরিন্ব গবাক্ষে, তার বন্ত্র আকথিয়া 

খল খল হাসিতেছে সভা-মাঝখানে 
গান্ধারীর পুব্রপিশাচেরা__ ধরন জানে, 
সেদিন চুণিয়া গেল জন্মের মতন 
জননীর শেষ গর্ব । কুরুরাজগণ, 

পৌকুষ কোথায় গেছে ছাড়িয়া ভারত ! 
তোমর! হে মহারথী, জড়মূর্তিবৎ 

বসিয়া! ছিলে সেথ! চাহি মুখে মুখে, 
কেহ বা হাসিলে, কেহ করিলে কৌতুকে 
কানাকানি-__ কোষ-মাঝে নিশ্চল কপাশ 
বজ্মনি:শেষিত লুপ্ত বিছ্যৎ-সমান 


কাহিনী 


নিদ্রাগত | মহারাজ, শুন মহারাজ, 
এ মিনতি-__ দূর করো জননীর লাজ, 
বীরধর্স করহ উদ্ধার, পর্দাহত 
সতীত্বের ঘুচাও ক্রন্দন, অবনত 
ন্যায়ধর্মে করহু সম্মান, ত্যাগ করো! 
হুর্ধোধনে । 
ধৃতরাষ্ট 
পরিতাপদহনে-জর্জর 
হৃদয়ে করিছ শুধু নিহ্ষল আঘাত 
হে মহিষী! 
গান্ধারী 

শতগুণ বেদনা কি, নাথ, 
লাগিছে না মোরে ? প্রভূ, দণ্ডিতের সাথে 
দণ্ডদাত1 কাদে যবে সমান আঘাতে 
সর্বশ্রেষ্ঠ সে বিচার | যার তরে প্রাণ 
কোনো ব্যথা নাহি পায় তারে দগ্পান 
প্রবলের অত্যাচার । যে দণ্ডবেদন! 
পুত্রেরে পার ন। দিতে সে কারে দিয়ে! না । 
যে তোমার পুত্র নহে তারও পিতা আছে, 
মহা অপরাধী হবে তুমি তার কাছে 
বিচারক ! শুনিয়াছি, বিশ্ববিধাতার 
সবাই সন্তান মোরা-_ পুত্রের বিচার 
নিয়ত করেন তিনি আপনার হাতে 
শারাক়ণ ১ ব্যথ। দেন, ব্যথা! পান সাথে 


গান্ধাবীর আবেদন ৪৫ 


নতুবা বিচারে তার নাই অধিকার, 

মুঢ় নারী লভিয়াছি অন্তরে আমার 

এই শান্ত্র। পাপী পুত্রে ক্ষমা কর যদি 
নিবিচাবে, মহারাজ, তবে নিরবধি 

ঘত দণ্ড দিলে তুমি যত দোষীজনে 
ফিরিয়া লাগিবে আসি দণগুদাতা ভূপে 
ন্যায়ের বিচার তব নির্মমতাব্দপে 

পাপ হয়ে তোমারে দ্াগিবে | ত্যাগ করো! 
পাপী হুর্যোধনে | 


ধৃতরাষ্ট্ 

প্রিয়ে, সংহর সংহর 
তব বাণী। ছিশ*ড়িতে পারি নে মোহভোর, 
ধর্মকথা শুধু আসি হানে হ্বকঠোব 
ব্যর্থ ব্যথ| | পাপী পুত্র ত্যাজ্য বিধাতার, 
তাই তারে ত্যজিতে না পারি-__- আমি তার 
একমাত্র | উন্মততরঙগ-মাঝখানে 
ষে পুত্র সপেছে অঙ্গ তাবে কোন্‌ প্রাণে 
ছাড়ি যাব । উদ্ধারের আশ ত্যাগ করি 
তবু তারে প্রাণপণে বক্ষে চাপি ধরি, 
তারি সাথে এক পাপে ঝাপ দিয়! পড়ি, 
এক বিনাশের তলে তলাইয়! মরি 
অকাতবে-__ অংশ লই তার দুর্গতির. 
অর্ধফল ভোগ করি তা হূর্মতির, 
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কাহিনী 


সেই তো সাত্বনা মোর-__ এখন তো৷ আর 
বিচারের কাল নাই, নাই প্রতিকার, 
নাই পথ-__ ঘটেছে যা! ছিল ঘটিবার, 
ফলিবে যা ফলিবার আছে। 
[ প্রস্থান 
গাদ্ধারী 
হেআমার 
অশান্ত হৃদয়, স্থির হও । নতশিরে 
প্রতীক্ষা করিয়া থাকে বিধির বিধিরে 
ধৈর্য ধরি | যেদিন স্ববদীর্ঘ রাত্রি-পরে 
স্ভ জেগে উঠে কাল সংশোধন করে 
আপনারে, সেদিন দারুণ হুঃখদিন। 
ঃসহ উত্তাপে যথা স্থির গতিহীন 
ঘুমাইয়। পড়ে বায়ু-- জাগে ঝঞ্চাঝড়ে 
অকল্মাৎঃ আপনার জড়ত্বের "পরে 
করে আক্রমণ, অন্ধ বৃশ্চিকের মতো 
ভীমপুচ্ছে আত্মশিরে হানে অবিরত 
দীপ্ত বক্রশূল, সেইমত কাল যবে 
জাগে, তারে সভয়ে অকাল কহে সবে। 
লুটাও লুটাও শির, প্রণম রমণী, 
সেই মহাকালে ; তার রথচক্রধবনি 
দুর কুদ্রলোক হতে বজ্ঘর্থরিত 
ওই শুনা যায়। তোর আর্ত জর্জরিত 
হৃদয় পাতিয়। বাখ, তার পথতলে। 


গান্ধাব্ীর আবেদন 


ছিন্ন সিক্ত হৃৎপিণ্ডের রক্তশতদলে 
অঞ্জলি রচিয় থাক্‌ জাগিয়া নীরবে 
চাহিয়া নিমেষহীন । তার পরে ষবে 
গগনে উড়িবে ধূলি, কীপিবে ধরণী, 
সহস! উঠিবে শূন্যে ক্রন্দনের ধ্বনি-_ 
হায় হায় হা রমণী, হায় রে অনাথা, 
হায় হায় বীরবধূঃ হায় বীরমাতা, 
হায় হায় হাহাঁকার-__ তখন সুধীরে 
ধুলায় পড়িস লুটি অবনতশিরে 
সুদ্দিয়া নয়ন । তার পরে নমো! নম 
স্বনিশ্চিত পরিণাম, নির্বাক নির্মম 
দারুণ করুণ শাস্তি! নমো! নমে! নম 
কল্যাণ কঠোর কান্ত, ক্ষম! স্িথ্চতম ! 
নমো নমে। বিদ্বেষের ভীষণ! নির্ণতি, 
শ্শানের ভন্ঘমাখা পরমা নিষ্কৃতি ! 


দুর্ধোধন-মক্যী ভানুমতীর প্রবেশ 
ভানুমতী 
দ্বাসীগণের প্রতি 


ইন্দুমুখি, পরভূতে+ লহে। তুলি শিরে 
মাল্যবস্ত্র অলংকার । 
ও গান্ধারী 


বৎসে, ধীরে, ধীরে ! 


পৌরবভবনে কোন্‌ মহোৎসব আজি ? 
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কাহিনী 


কোথা যাও নববস্ত্রঅলংকারে সাজি 
বধু মোর? 
ভানুমতী 
শক্রপরাভবশুভক্ষণ 
সমাগত । 
গান্ষারী 
শক্র যার আতীয়ম্বজন 
আত্মা তার নিত্য শত্রু, ধর্স শত্রু তার, 
অজেয় তাহার শক্র । নব অলংকার 
কোথা হতে হে কল্যাণী ? 
ভান্বমতী 
জিনি বসুমতী 
ভুজবলে পার্শালীরে তার পঞ্চপতি 
দিয়েছিল যত বত্ব মশি অলংকার-_ 
যজ্ঞ্দিনে যাহ। পরি ভাগ্য-অহংকার 
ঠিকরিত মাণিক্যের শতসৃচিমুখে 
ভ্রৌপদীর অঙ্গ হতে, বিদ্ধ হত বুকে 
কুরুকুলকামিনীর, সে রত্রভূষণে 
আমারে সাজায়ে তারে যেতে হল বনে । 
গান্ধারী 
হা! রে মুঢ়ে, শিক্ষা তবু হল না তোমার ! 
সেই বত্ব নিয়ে তবু এত অহংকার ! 
একি ভস্মংকরী কান্তি, প্রলয়ের সাজ! 
যুগাস্তের উদ্কা-সম দহিছে না আজ 


গান্ধারীর আবেদন 


এ মণিমঞ্ীর তোরে ? রত্বললাটিক! 
এ যে তোর সৌভাগ্যের বক্রানলশিখা। 
তোরে হেরি অঙ্গে মোর ভ্রাসের স্পন্দন 
সঞ্চারিছে, চিত্তে মোর উঠিছে ক্রন্দন__ 
আনিছে শঙ্কিত কর্ণে তোর অলংকার 
উন্মাদ্দিনী শংকরীর তাগ্ডবঝংকার 
ভানুমতী 
মাতঃ, মোরা ক্ষত্রনারী, হুর্ভাগ্যের ভয় 
নাহি করি | কভু জয়, কডু পরাজয়__ 
মধ্যাহ্ুগগনে কভু, কভু অস্তধামে 
ক্ষত্রিয়মহিমাসূর্য উঠে আর নামে । 
ক্ষত্রবীরাঙ্না, মাতঃ:, সেই কথা স্মরি 
শঙ্কাঁর বক্ষেতে থাকি সংকটে না ডরি 
ক্ষণকাল। হুর্দিন-ছুর্যোগ যদি আসে 
বিমুখ ভাগ্যেরে তবে হানি উপহাসে 
কেমনে মরিতে হয় জানি তাহ! দেবী, 
কেমনে বাঁচিতে হয় শ্রীচরণ সেবি 
সে শিক্ষাও লভিয়াছি। 
গান্ধারী 

বৎসে? অমঙ্গল 
একেল। তোমার নহে । লয়ে দলবল 
সে যবে মিটায় ক্ষুধা, উঠে হাহাকার, 
কত বীররক্তশ্োতে কত বিধবার 
অশ্রধার1 পড়ে আসি-_- রতু-অলংকার 
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কাহিনী 


বধৃহস্ত হতে খসি পড়ে শত শত 
চুতলতাকুঞ্জবনে মঞ্জবীর মতো 
ঝঞ্কাবাতে | বৎসে, ভাঙিয়ো না বদ্ধ সেতু । 
ক্রীড়াচ্ছলে তুলিও না বিপ্লবের কেতু 
গৃহমাঝে । আনন্দের দিন নহে আজি । 
স্বজনহুর্ভাগ্য লয়ে সর্ব অঙ্গে সাজি 
গর্ব করিয়ো না মাতঃ| হয়ে সুসংযত 
আজ হতে শুদ্ধচিত্তে উপবাসব্রত 
করে! আচরণ-_ বেণী করি উন্মোচন 
শাস্তমনে করো; বসে, দেবতা-অর্চন। 
এ পাপ সৌভাগ্যদিনে গর্ব-অহংকারে 
প্রতি ক্ষণে লজ্জা! দিয়ে! নাকো বিধাতারে। 
খুলে ফেলে! অলংকার, নবরক্তাম্বর ) 
থামাও উৎসববাদ্য, রাজ-আড়ম্বর, 
অগ্নিগৃহে যাও, পুরী, ভাকো পুরো হিতে_- 
কালের প্রতীক্ষা করে শ্ুদ্ধসত্ব চিতে। 
[ ভানুমতীর প্রস্থান 
ভ্রৌপদী-সহ পঞ্চপাওবের প্রবেশ 
হুধিতির 
আশীর্বাদ মাগিবারে এসেছি জননী, 
বিদায়ের কালে। 
গান্ধারী 
সৌভাগ্যের দ্িনমণি 
ুঃখরাত্রি-অবসানে দ্বিগুণ উজ্জল 


গান্ধারীর আবেদন তু 


উদ্দিবে হে বৎসগপ। বায়ু হতে বল, 
সূর্য হতে তেজ, পৃথ্বী হতে ধৈর্ধক্ষম! 
করে। লাভ, ছুঃখব্রত পুত্র মোর ! রমা 
হ্তমাঝে গুপ্ত থাকি দীনছপ্পরূপে 
ফিরুন পশ্চাতে তব সদ! চুপে চুপে, 
হঃখ হতে তোমা-তরে করুন সঞ্চয় 
অক্ষয় সম্পদ । নিত্য হউক নিয় 
নির্বাসনবাস । বিনা পাপে হৃঃখভোগ 
অন্তরে জলত্ত তেজ করুক সংযোগ 
বহ্ছিশিখাদদ্ধ দীপ্ত সুবর্ণের প্রায় । 
সেই মহাহ্‌ঃখ হবে মহৎ সহায় 
তোমাদের । সেই হ্ঃখে রহিবেন খনী 
ধর্মরাজ বিধি ? যবে শুধিবেন তিনি 
নিজহল্তে আত্মখণ তখন জগতে 
দেব নব কে ফধাড়াবে তোমাদের পথে ! 
মোর পুত্র করিয়াছে যত অপরাধ 
খণ্ডন করুক সব মোর আশীর্বাদ, 
পুত্রাধিক পুত্রগণ | অন্যায় পীড়ন 
গভীর কল্যাণসিন্ধু করুক মস্থন । 
ভ্রোপদীকে আলিনন-পূর্বক 
ভূলুন্ঠিত। স্বর্ণলত। হে বৎসে আমার, 
হে আমার বাহুগ্রস্ত শশী! একবার 
€তোালো! শির, বাক্য মোর করে! অবধান । 
ে তোমানে অবমানে তারি অপমান 


কাহিনী 


জগতে রহিবে নিত্য, কলঙ্ক অক্ষয় । 
তব অপমানরাশি বিশ্বজগন্ময় 

ভাগ করে লইয়াছে সর্ব কুলাঙ্গনা_ 
কাপুরুষতার হস্তে সতীর লাঞুনা। 

যাও বৎসে, পতি-সাথে অমলিনমুখ 
অরণ্যেরে করে৷ স্বর্গ, ছুঃখে করো স্বখ। 
বধূ মোর, স্ুছুঃসহ পতিদুঃখব্যথা 

বক্ষে ধরি সতীত্বের লভো| সার্থকতা । 
রাঁজগৃহে আয়োজন দিবসযামিনী 

সহত্র হখের-_ বনে তুমি একাকিনী 
সর্বসুখ, সর্বসগ, সর্বৈর্্ষময়, 

সকল সাত্বনা একা, সকল আশ্রয় 
ক্লাস্তির আরাম, শাস্তি, ব্যাধির শুশ্াষা, 
ছুর্টিনের শুভলম্ষ্রী, তামসীর ভূষা! 

উ্! মৃতিমতী | তুমি হবে একাকিনী 
সর্বপ্রীতি, সর্বসেবা, জননী, গেহিনী_- 
সতীত্বের শ্থেতপন্ম সম্পূর্ণ সৌরভে 

শত দলে প্রশ্ফুটিয়া জাগিবে গৌরবে । 


[মাঘ ১৩০৪) 


৩ 


সতী 


মিস্‌ ম্যানিং -সম্পাদিত ম্তাশনাল ইতিয়ান 

আযাসোসিয়েশনের পত্রিকার মারাঠি গাথা সম্বন্ধে 

আাক্ওয়ার্থ সাহেব -রচিত প্রবন্ধ-বিশেষ হইতে 
বণিত ঘটন] সংগহীত 


রণক্ষেত্র 
অমাবাই ও বিনায়ক রাও 


অমাবাই 
পিতা ! 


বিনায়ক রাও 
পিতা! আমি তোর পিত1! পাপীয়সী 
স্বাতশ্ত্রাচাবিণী ! যবনের গৃহে পশি 
শ্লেচ্ছগলে দিলি মাল! কুলকলঙ্কিনী ! 
আমি তোর পিতা! 


অমাবাই 
অন্যায় সমরে জিনি 
স্বহস্তে বধিলে তুমি পতিরে আমার, 
হায় পিতা, তবু তুমি পিতা ! বিধবার 
অশ্রুপাতে পাছে লাগে মহা! অভিশাপ 
তব শিরে, তাই আমি দুঃসহ সম্তাপ 


কাহিনী 


রুদ্ধ করি রাখিয়াছি এ বক্ষপঞ্জরে | 
তুমি পিতা, আমি কন্য1__ বহুদিন পরে 
হয়েছে সাক্ষাৎ দেহে সমর-অঙগনে 
দারুণ নিশীথে | পিতঃ, প্রণমি চরণে 
পদধূলি তুলি শিরে লইব বিদায়। 
আজ যদি নাহি পারো ক্ষমিতে কন্যায়+ 
আমি তবে ভিক্ষা! মাগি বিধাতার ক্ষমা 
তোম! লাগি পিতৃদেব ! 


বিনায়ক রাও 
কোথা যাবি অমা! 
ধিক্‌ অশ্রুজল ! ওরে হুর্ভাগিনী নারী, 
যে বৃক্ষে বাধিলি নীড় ধর্ম না বিচাৰি 
সে তো বজ্রাহত, দপ্ধ__ যাবি কার কাছে 
ইহকাল পরকাল -হার! ! 


অমাবাই 
পুত্র আছে__ 


বিনায়ক রাও 
থাক্‌ পুত্র । ফিরে আর চাস নে পশ্চাতে 
পাতকের ভগ্রশেষ-পানে । আজ রাতে 
শোণিততর্পপণে তোর প্রায়শ্চিত্ত শেষ_ 
বনের গৃহে তোর নাহিক প্রবেশ 
আর কভু। বল্‌ তবে, কোথ। যাবি আজ । 


সতী চক 


আমাবাই 
হে নির্দয়, আছে স্বৃত্যু, আছে যমরাজ” 
পিতা হতে েহুময়, মুক্তদ্বারে ধার 
আশ্রয় মাগিয়া! কেহ ফিরে নাই আর ॥ 


বিনায়ক রাও 
স্বত্যু ? বসে, হা ছর্বতে, পরম পাবক 
নির্মল উদার মৃত্যু-_ সকল পাতক 
কৰে গ্রাস, সিন্ধু যথা সকল নদীর 
সব পক্ষরাশি । সেই স্বত্যু সুগভীর 
তোন্ মুক্তি গতি । কিন্তু, স্বত্যু আজ না৷ সে” 
নহে হেথা । চল্‌ তবে দূর তীর্থবাসে 
সলজ্জ জন আর সক্রোধ সমাজ 
পর্রিহরি, বিসর্জি কলঙ্ক ভয় লাজ 
জন্মভূমিধূলিতলে | সেথ! গঙ্গাতীরে 
নবীন নির্সল বাদু-_ স্বচ্ছ পুণ্যনীরে 
তিন সন্ধ্যা সান করি, নির্জন কুটিরে 
শিব শিব শিব নাম জপি শাস্তমনে, 
হদূর মন্দির হতে সায়়াহ্ুপবনে 
শুনিয়া! আরতিধ্বনি, একদিন কবে 
আস্মুশেষে স্বত্যু তোরে লইবে নীরবে 
পতিত কুক্গমে লক্ষে পক্ষ ধুয়ে তার 
গঙ্গা যথা দেয় তারে পৃজা-উপহার 
সাগরের পদ্দে | 


চিএ 


কাহিনী 


অমাবাই 
পুত্র মোর-__ 


বিনায়ক রাও 

তার কথা 
দূর কর্‌। অতীতনিমু-ক্ত পবিত্রতা 
ধৌত করে দিক তোরে | সগ্যশিশুসম 
আরবার আয় বৎসে, পিভৃকোলে মম 
বিশ্বৃতিমাতার গর্ভ হতে । নব দেশে, 
নব তরঙ্গিণীতীরে, শুভ্র হাসি হেসে 
নবীন কুটিরে মোর আলাবি আলোক 
কন্যার কল্যাণকরে । 


অমাবাই 
জ্বলে পতিশোক, 
বিশ্ব হেরি ছায়াসম ; তোমাদের কথা 
দূর হতে আনে কানে ক্ষীণ অস্ফুটতা, 
পশে ন! হৃদয়মাঝে | ছেড়ে দাও মোরে, 
ছেড়ে দাও! পতিরক্তসিক্ত স্েহভোরে 
বেঁধো না আমায়। 


বিনাক়ক রাও 
কন্যা নহেক পিতার । 
শাখাচ্যুত পুষ্প শাখে ফিরে নাকো আর । 
কিন্ত রে শুধাই তোরে কারে কোস পতি 
লজ্জাহীনা ? কাড়ি নিল যে শ্রেচ্ছ ভুর্মতি 


সতী ৪৭ 


জীবাজির প্রসারিত বরহুষ্ত হতে 
বিবাহের রাত্রে তোরে, বঞ্চিয্সা কপোতে 
স্তেন থ! লয়ে যায় কপোতবধূরে 
আপনার গ্লেচ্ছ নীড়ে, সে দুষ্ট দস্যুরে 
পতি কোস তুই ! সেবাত্রিকি মনে পড়ে? 
বিবাহ সভায় সবে উৎসুক অন্তরে 

বসে আছি-__ শুভলগ্ন হল গতপ্রাস্ব 
জীবাজি আসে না কেন সবাই শুধায়, 
চায় পথপানে | দেখা দিল হেনকালে 
মশালের রক্তরশ্মি নিশীথের ভালে, 

শুনা গেল বাছ্যরব | হর্ষে উচ্ছুসিল 
অন্তঃপুরে হুলুধ্বনি | ছুয়ারে পশিল 
শতেক শিবিকা $ কাথা জীবাক্জি কোথায়” 
শুধাতে না৷ শুধাতেই, ঝটিকার প্রায় 
অকস্মাৎ কোলাহলে হতবুদ্ধি কৰি 
মুহূর্তের মাঝে তোরে বলে অপহরি 

কে কোথা মিলালে] । ক্ষণপন্সে নতশিলে 
জীবাজি বন্ধনযুক্ত এল ধীরে ধীরে__ 
শুনিনু কেমনে তারে বন্দী করি পথে 
লয়ে তার দীপমালা, চড়ি তার রথে, 
কাড়ি লয়ে পরি তার বরপরিচ্ছদ 
'বিজাপুর-যবনের রাজসভাসদ্‌ 
দস্যুবৃত্তি করি গেল । সে দাকুপ রাতে 
হোমাগ্নি করিয়া স্পর্শ জীবাজির সাথে 


৮ 
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প্রতিজ্ঞা করিন্ব আমি, “দস্যুরক্তপাঁতে 

লব এর প্রতিশোধ 1” বহুদিন পরে 

হয়েছি সে পণ-মুক্ত । নিশীথসমরে 
জীবাজি ত্যজিয়! প্রাণ বীরের সদগতি 
লভিয়াছে | রে বিধবা, সেই তোর পতি-_ 
দস্যু সে তো ধর্মনাশী ! 


অমাবাই 

ধিকু পিতা, ধিকৃ, 
বধেছ পতিরে মোর-_ আরে] মর্যাস্তিক 
এই মিথ্যা বাকাশেল | তব ধর্ম-কাছে 
পতিত হয়েছি, তবু, মম ধর্ম আছে 
সমুজ্ল | পত্রী আমি” নহি সেবাদাসী। 
বরমাল্যে বরেছিন্ তারে ভালোবাসি 
শ্রদ্ধাভরে $ ধরেছিন্থ পতির সন্তান 
গর্ভে মোর, বলে করি নাই আত্মদান । 
মনে আছে দুই পত্র একদিন রাতে 
পেয়েছিনু অস্তঃপুরে গুপ্তদূতী-হাতে। 
তুমি লিখেছিলে শুধুঃ হানে! তারে ছুরি |” 
মাতা লিখেছিল, “পত্রে বিষ দিনু পুরি, 
করে! তাহা পান ।” যদি বলে পরাজিত 
অসহাক্স সতীধর্জ কেহ কেড়ে নিত 
তা হলে কি এতর্দিন হত ন1 পালন 
তোমাদের সে আদেশ 1 হৃদয় অর্পণ 


সত্ভী ৯ 


করেছিন্থ বীরপদে । যবন ব্রাহ্মণ 
সে ভেদ কাহার তেদ? ধর্মের সে নয়। 
অন্তরের অন্তর্যামী যেথা জেগে রয় 
সেথাম্ম সমান দেহে । মাঝে মাঝে তবু 
সংস্কার উঠিত জাগি ; কোনোদিন কভু 
নিগুঢ স্বণার বেগ শিরায় অধীর 
হানিত বিহ্যৎ্কম্প, অবাধ্য শরীর 
ংকোচে কুঞ্চিত হত + কিন্ত তারে! পরে 

সতীত্ব হয়েছে জয়ী । পূর্ণভক্তিভবে 
করেছি পতির পৃজা; হয়েছি যবনী 
পবিত্র অস্তরে $ নহি পতিত! রমণী-_ 
পরিতাপে অপমানে অবনতশিরে 
মোর পতিধর্ম হতে নাহি যাব ফিরে 
ধর্মান্তরে অপবাধী-সম। 

একি, একি ! 
নিশীথের উক্কা-সম এ কাহারে দেখি 
ছুটে আসে মুক্তকেশে ? 


বমাবাইয়ের প্রবেশ 
জননী আমার ! 
কখনে। যে দেখা হবে এ জনমে আব 
হেন ভাবি নাই মনে | মা! গে1”মা-জননী, 
দেহো। তৰ পদধূলি। 


ও 


কাহিনী 


রষাবাই 
ছু'স্‌ নে ষবনী, 
পাতকিনী ! 


অমাবাই 
কোনো পাপ নাই মোর দেহে-_ 
নিশ্নল তোমারি মতো । 


রমাবাই 
যবনের গেহে 
কার কাছে সমপিলি ধর্স আপনার ? 


অমাবাই 
পতি কাছে। 


রমাবাই 
পতি! শ্লেচ্ছ, পতি সে তোমার ! 
জানিস কাহারে বলে পতি 1? নষ্টমতি, 
অধ্টাচার! রমণীর সে যে এক গতি, 
একমাত্র ই্উদেব । শ্লেচ্ছ মুসলমান 
ব্রাহ্মণকন্যার পতি ! দেবতা-সমান ! 


অমাবাই 
উচ্চ বিপ্রকুলে জন্মি তবুও যবনে 
ঘ্বণা করি নাই আমি, কায়বাক্যে মনে 
পৃজিয়াছি পতি বলি; মোরে করে ত্বণা 
এমন সতী কে আছে ? নহি আমি হীন! 


সতী ৬১ 
জননী তোমার চেয়ে-_ হবে মোর গতি 
সতীস্বর্গলোকে । 
রমাবাই 
সতী তুমি ? 
অমাবাই 
আমি সতী । 


রমাবাই 
জানিস মরিতে অসংকোচে ? 


অমাবাই 
জানি আমি। 
রমাবাই 
তবে জ্বাল্‌ চিতানল। ওই তোর স্বামী 
পড়িয়া সমরভুমে । 
অমাবাই 
জীবাজি ! 
রমাবাই 
জীবাজি। 


বাকৃদতভ পতি তোর | তারি ভন্মে আজি 
ভণ্ম মিলাইতে হবে । বিবাহরান্রির 
বিফল হোমাগ্রিশিখ। শ্মশানভুমির 

ক্ষুধিত চিতাণগ্রিকূপে উঠেছে জাগিয়া » 
আজি রাত্রে সে রাত্রির অসমাপ্ত ক্রিয়! 


কাহিনী 


হবে সমাপন । 


বিনায়ক রাও 

যাও বসে, যাও ফিরে 
তব পুত্র-কাছে; তৰ শোকতপ্ত নীড়ে । 
দারুণ কর্তব্য মোর নিঃশেষ করিয়া 
করেছি পালন-_ যাও তুমি ।_- অয়ি প্রিয়া, 
বৃথা করিতেছ ক্ষোভ, যে নব শাখারে 
আমাদের বৃক্ষ হতে কঠিন কুঠারে 
ছিন্ন করি নিয়ে গেল বনাস্তরছায়ে, 
সেথা ষদ্দি বিশীর্ণা সে মরিত শুকায়ে 
অগ্নিতে দিতাম তারে ; সে যে ফলে ফুলে 
নব প্রাণে বিকশিত, নব নব মূলে 
নৃতন মৃত্তিকা ছেয়ে । সেথা তার প্রীতি, 
সেথাকার ধর্জ তার, সেথাকার রীতি । 
অন্তরের যোগসূত্র ছি'ড়েছে যখন 
তোমার নিয়মপাশ নিজীঁব বন্ধন 
ধর্মে বাধিছে না তারে, বাধিতেছে বলে। 
ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও ।__ যাও বতসে, চ'লে, 
যাও তব গৃহকর্ষে ফিরে ১ যাও তব 
শ্সেহুপ্রীতি-জড়িত সংসারে, অভিনব 
ধর্মক্ষেত্র-মাঝে 1 এসো পরিয়ে, মোরা! &ৌহে 
চলে যাই তীর্থধামে কাটি মায়ামোহে, 
সংসারের ছুঃখসুখ-চক্র-আবর্তন 
ত্যাগ করি । 


সতী ৬৩ 


বমাবাই 

তার আগে করিব ছেদন 
আমার সংসার হতে পাপের অঙ্কুর 
যতগুলি জন্মিয়াছে । করি যাব দূর 
আমার গর্ভের লজ্জ!। কন্যার কুষশে 
মাতার সতীত্বে যেন কলঙ্ক পরশে । 
অনলে অঙ্গার-সম সে কলঙ্ককালি 
তুলিব উজ্জল কৰি চিতানল আলি । 
সতীখ্যাতি রটাইব ছ্ুহিতার নামে, 
সতীমঠ উঠাইব এ শ্মশান ধামে 
কন্যার ভস্মের 'পরে। 


অমাবাই 
ছাড়ো লোকলাজ 

লোকথখ্যাতি__ হে জননী, এ নহে সমাজ, 
এ মহাশ্মশানভূমি । হেথা পুণ্যপাপ 
লোকের মুখের বাক্যে করিয়ে! না মাপ-__ 
সত্যেরে প্রত্যক্ষ করে মৃত্যুর আলোকে । 
সতী আমি । ত্বণা যদি করে মোরে লোকে 
তবু, সতী আমি । পরপুরুষের সনে 
মাত! হয়ে বাধে! যদি মৃত্যুর মিলনে 
নির্ধোষ কন্যারে, লোকে তোরে ধন্য কৰে-__ 
কিন্ত মাতঃ, নিত্যকাল অপরাধী রবে 
শ্মশানের অধীশ্বর-পদে । 


৬৪ 


কাহিনী 
রমাবাই 
আালে। চিতা, 
&সন্যগণ | ঘেরো! আসি বন্দিনীরে | 


অমাবাই 
পিতা! 


বিনায়ক রাও 
ভয় নাই, ভয় নাই । হায় বসে, হায়” 
মাতৃহস্ত হতে আজি রক্ষিতে তোমায় 
পিতারে ডাকিতে হল ! যেই হস্তে তোরে 
বক্ষে বেধে রেখেছিন্, কে জানিত ওরে, 
ধর্মেরে করিতে রক্ষা* দোষীরে দণ্ডিতে 
সেই হস্তে একদিন হইবে খণ্ডিতে 
তোমারি সৌভাগ্যসূত্র হে বখষে আমার । 


অমাবাই 
পিতা ! 


বিনায়ক রাও 
আয় বসে ! বৃথা আচার বিচার । 
পুক্রে লয়ে মোর সাথে আয় মোর মেয়ে 
আমার আপন ধন । সমাজের চেয়ে 
হৃদয়ের নিত্যধর্ম সত্য চিরদিন । 
পিতৃত্পেহ নিবিচার বিকারবিহীন 


সতী " ৬৫ 
দেবতার বৃষ্টি-সম, আমার কন্যারে 
সেই শুভ স্েহ হতে কে বঞ্চিতে পারে-__ 
কোন্‌ শাস্ত, কোন্‌ লোক, কোন্‌ সমাজের 
মিথ্যা বিধি, তুচ্ছ ভয় ! 
রমাবাই 
কোথা যাস ? ফের্‌ু। 
বে পাপিষ্ঠে, এ দেখ তোর লাগি প্রাণ 
যে দিক্সেছে রণভূমে তার প্রাণদান 
নিম্ষল হবে না__ তোরে লইবে সে সাথে 
বরবেশে, ধরি তোর সৃত্যুপৃত হাতে 
শৃরষর্গ-মাঝে | 
শুন, যত আছ বীর 
তোমর। সকলে ভক্ত ভৃত্য জীবাজির-__ 
এই তার বাকৃদত্ত! বধূ, চিতানলে 
মিপন ঘটায়ে দাও মিলিয়! সকলে, 
প্রভুকৃত্য শেষ করে! । 
সৈশ্যগণ 
ধন্য পুণ্যবতী ! 
অমাবাই 
পিতা ! 
বিনায়ক রাও 
ছাড়, তোরা! । 
সৈচ্চগণ 
ধিনি এ নারীর পতি 


কাহিনী 
তার অভিলাষ মোর! করিব পৃরণ। 


বিনায়ক রাও 
পতি এ'র স্বধর্মী যবন । 


সেনাপতি 
সৈন্যগণ, 
বাধে! বৃদ্ধ বিনায়কে। 


অমাবাই 
মাতঃ! পাগীয়সী 
পিশাচিনী ! 


রমাবাই 
মূ, তোরা কী করিস বসি? 
বাজ। বাছ্যঃ কর্‌ জয়ধ্বনি ! 


সৈম্াগণ 
জয় জয়! 
অমাবাই 
নারকিনী ! 
সৈম্যগণ 
জয় জয়! 
বমাবাই 
বট! বিশ্বময় 


২০ কাতিক ১৩০৪ 


সতী 
অমাবাই 
জাগো জাগে, জাগো ধর্মরাজ ! 
শ্শানের অধীশ্বর, জাগো তুমি আজ । 
হেব! তব মহারাজ্যে করিছে উৎপাত 
ক্ষু্র শত্র_ জাগো, তারে করো বজ্জাধাত 
দেবদেব। তব নিত্যধর্মে করে! জয়ী 
্ষন্্ ধর্ম হতে । 
রমাবাই 
বল্‌, জয় পুণ্যময়ী ! 
বল্‌, জয় সতী! 
সৈম্যগণ 
জয় জয় পুণ্যবতী! 
অমাবাই 
পিতা ! পিতা ! পিতা মোর ! 
সৈম্যাগণ 
ধন্য ধন্য সতী। 


৬৮ 


নরকবাস 


নেপথ্যে 
কোথা যাও মহারাজ? 
সোমক 
কে ডাকে আমারে 
দেবদূত 1? মেঘলোকে ঘন অন্ধকারে 
দেখিতে ন! পাই কিছু, হেথা ক্ষণকাল 
রাখো! তব স্বর্গরথ। 
নেপথ্যে 
ওগে। নরপাল, 
নেমে এসো। নেমে এসে! হে স্র্গপথিক ! 
সোমক 
কে তুমি, কোথায় আছ? 
নেপথ্যে 
আমি সে খত্বিক, 
মর্তে তব ছিনু পুরোহিত। 
সোমক 
তগবন্‌, 
নিখিলের অশ্রু যেন করেছে সৃজন 
বাষ্প হয়ে এই মহা-অন্ধকারলোক-_ 
সূর্ঘচন্দ্রতারাহীন ঘনীভূত শোক 
নিঃশব্দে রয়েছে চাপি দুঃস্প্র-মতন 
নভত্তভল-_ হেথ। কেন তব আগমন ! 


নরকবাস ৬৯ 


প্রে তগণ 

স্বর্গের পথের পার্থে এ বিষাদলোক, 
এ নরকপুরী | নিত্য নন্দন-আলোক 
দুর হতে দেখ যায্স__ স্বর্গধাত্রীগণে 
অহ্োবাত্রি চলিয়াছে, রথচক্রুস্থনে 
নিদ্রাতন্্রা দূর কৰি ঈর্ধাজর্জরিত 
আমাদের নেত্র হতে । নিয়ে মর্সবিত 
ধরণীর বনভূমি-_ সপ্ত পারাবার 
চিরদিন করে গান, কলধ্বনি তার 
হেথা হতে শুন যায় । 

খত্বিক 

মহারাজ, নামো 

তব দেবরথ হতে । 

প্রেতগণ 

ক্ষণকাল থামে! 

আমাদের মাঝখানে | ক্ষুদ্র এ প্রার্থন। 
হুতভাগ্যদের । পৃথিবীর অশ্রুকণ! 
এখনে! জড়াম্ে আছে তোমার শরীর, 
সগ্ছিন্ন পুষ্পে যথা বনের শিশির । 
মাটির, তৃণের গন্ধ__ ফুলের, পাতার, 
শিশুর, নারীর, হাক, বন্ধুর? ভ্রাতার 
বহিস্া এনেছ তুমি-__ ছয়টি খাতুর 
বহুদিনরজনীর বিচিত্র মধুর 
সুখের সৌরতরাশি । 


ও 


কাহিনী 
সোমক 
গুরুদেব, প্রভো, 
এ নরকে কেন তব বাস ? 
খত্বিক 
পুত্রে তব 
যজ্ঞে দ্িয়েছিন্ব বলি-_ সে পাপে এ গতি 
মহারাজ ! 
প্রেতগণ 
কহে। সে কাহিনী নরপতি-_ 
পৃথিবীর কথা। পাতকের ইতিহাস 
এখনে। হৃদয়ে হানে কৌতুক-উল্লাস ৷ 
রয়েছে তোমার কে মর্ভরাগিণীর 
সকল মুন!» স্বখহুঃখকাহিনীর 
করুণ কম্পন । কহে! তব বিবরণ 
মানবভাষায়। 
সোমক 
হে ছায়াশরীরীগণ, 
সোমক আমার নাম, বিদেহভূপতি । 
বহু বর্ষ আবাধিয়। দেব দ্বিজ যতি, 
বহু যাগযজ্ঞ করি, প্রাচীন বয়সে 
এক পুত্র লভেছিম্-_ তারি স্েহবশে 
রাত্রিদ্িন আছিলাম আপনাবিস্থৃত। 
সমস্ত-সংসার-সিন্ধু-মখিত অমৃত 
ছিল ষে আমার শিশু । মোর বৃস্ত ভরি 


নবরকবাস শি 


একটি সে শ্বেতপদ্ম* সম্পূর্ণ আবরি 
ছিল সে জীবন মোর ; আমার হৃদয় 
ছিল তারি মুখ+পরে, সূর্য যথা রয় 
ধরণীর পানে চেয়ে । হিমবিন্ুটিরে 
পদ্মপত্র ষত ভয়ে ধরে রাখে শিরে 
সেইমত রেখেছিন্ব তাবে । সুকঠোর 
ক্ষাত্রধর্ম রাজধর্ম স্লেহপানে মোর 
চাহিত সরোষ চক্ষে ; দেবী বসন্ধরা 
অবহেলা-অবমানে হইত কাতরা, 
বাজলম্দ্ী হত লঙ্জামুখী। 

সভামাঝে 
একদ1 অমাত্য-সাথে ছিনু বাজকাজে, 
হেনকালে অন্তঃপুরে শিশুর ক্রন্দন 
পশিল আমার কর্ণে। ত্যঞজি সিংহাসন 
ক্রত ছুটে চলে গেন্ু ফেলি সর্বকাজ ৷ 

খত্বিক 

সে মুহর্তে প্রবেশিন্ রাজসভামাঝ 
আশিস করিতে নৃপে ধান্যদুর্বাকরে 
আমি রাজপুরোহিত | ব্যগ্রতার তবে 
আমারে ঠেলিয়! বাজ গেলেন চলিয়া, 
অর্থ্য পড়ি গেল ভূমে | উঠিল জলিয়া 
ব্রাহ্মণের অভিমান | ক্ষণকাল-পরে 
ফিরিয়া আসিল! রাজা লঙ্জিত-অস্তরে | 
আমি শুধালেম তারে, “কহে! হে রাজন্, 


শু 


কাহিনী 


কী মহা অনর্থপাত ছুর্দেবঘটন 
ঘটেছিল যার লাগি ব্রাক্ষণেরে ঠেলি 
অন্ধ অবজ্ঞার বশে, বাঁজকম্ন ফেলি, 
ন! শুনি বিচারপ্রার্থা প্রজাদের যত 
আবেদন, পররাস্ট্র হতে সমাগত 
রাজদূতগণে নাহি করি সম্ভাষণ, 
সামস্ত রাজন্যগপে ন1 দরিয়া আসন, 
প্রধান অমাত্য-সবে রাজ্যের বারতা 
ন1 করি জিজ্ঞাসাবাদ, না করি শিষ্টত! 
অতিথি সজ্জন গুলীজনে-_ অসময়ে 
ছুটি গেলা অন্তঃপুরে মক্তপ্রায় হয়ে 
শিশুর ক্রন্দন শুনি ! ধিকৃ মহারাজ, 
লজ্জায় আনতশির ক্ষব্রিয়সমাজ, 
তব মুগ্ধ ব্যবহারে ১ শিশুভুজপাশে 
বন্দী হয়ে আছ পড়ি দেখে সবে হাসে 
শক্রদল দেশে দেশে » নীবব সংকোচে 
বন্ধগণ সংগোপনে অশ্রুজল মোছে ।” 
সোমক 
ব্রাহ্মণের সেই তীব্র তিরস্কার শুনি 
অবাক হইল সভা । পাকত্রমিত্রগুণী 
ঝাজগণ প্রজাগপ রাজদূত সবে 
আমার মুখের পানে চাহিল নীরবে 
ভীত কৌতুহলে | বোষাবেশ ক্ষণতরে 
উত্তপ্ত করিল রক্ত ) মুহূর্তেক-পরে 


নরকবাস ৭৩ 


লজ্জা! আসি করি দিল দ্রুত পদাঘাত 
দৃপ্ত রোষসর্পশিরে | করি প্রণিপাত 
গুরুপদে, কহিলাম বিনভ্র বিনয়ে, 
“ভগবন্‌, শাস্তি নাই এক পুত্র লয়ে, 
ভয়ে ভয়ে কাটে কাল । মোহবশে তাই 
অপরাধী হইয়াছি__ ক্ষম! ভিক্ষা চাই। 
সাক্ষী থাকো মস্ত্রী-সবে, হে রাজন্যগণ, 
রাজার কর্তব্য কভু করিয়া লঙ্ঘন 
খর্ব করিব না আর ক্ষত্রিয়গোৌরব ।” 
খত্বিক 
কুন্ঠিত আনন্দে সভা রহিল নীরব । 
আমি শুধু কহিলাম বিদ্বেষের তাপ 
অন্তরে পোষণ করি, “এক-পুত্র-শাপ 
দূর করিবারে চাও, পন্থা আছে তারও 
কিন্তু সে কঠিন কাজ, পাবে! কি না পাবে! 
ভয় করি ।” শুনিয়া সগর্বে মহারাজ 
কহিলেন, “নাহি হেন সুকঠিন কাজ 
পারি না করিতে যাহ] ক্ষত্রিয়তনয় 
কহিলাম স্পশি তব পাদপদ্নদ্ধয় |” 
শুনিয়া কহিনু মৃত হাসি, “হে রাজন্‌, 
শুন তবে। আমি করি যজ্ঞ-আয়োজন, 
তুমি হোম করে! দিয়ে আপন সম্তান। 
তারি মেদগন্ধধূম করিয়া আঘ্রাপ 
মহিষীর! হইবেন শতপুত্রবতী, 


৭৪ 


কাহিনী 


কহিন্থ নিশ্চয় ।” শুনি নীরব নৃপতি 
বহিলেন নতশিরে | সভাস্থ সকলে 
উঠিল ধিকার দিয়! উচ্চ কোলাহুলে । 
কর্ণে হস্ত ক্ধি কহে যত বিপ্রগণ, 

“ধিক পাপ এ প্রস্তাব ।” নৃপতি তখন 
কহিলেন ধীরস্ববে, তাই হবে প্রভু, 
ক্ষত্রিয়ের পণ মিথ্য। হইবে না কভু ।” 
তখন নারীর আর্ত বিলাপে চৌদ্দিক 
কাদি উঠে + প্রজাগণ কৰে “ধিকৃ ধিকৃ” $ 
বিদ্রোহ জাগাতে চায় যত সৈন্যদল 
ঘ্বপাভরে | নৃপ শুধু রহিল! অটল । 
অলিল যজ্ঞের বহি! যজনসময়ে 

কেহ নাই-_ কে আনিবে রাজার তনয়ে 
অন্তঃপুর হতে বহি ! রাজভূত্য-সবে 
আজ্ঞ। মানিল না কেহ । রহিল নীরবে 
মন্ত্রীগণ | দ্বাররক্ষণী মুছে চক্ষুজল 9 

অস্ত্র ফেলি চলি গেল যত সৈন্যদল । 
আমি ছিন্নমোহুপাশ, সর্বশান্ত্রজ্ঞানী, 
হৃদয়বন্ধন সব মিথ্যা বলে মানি-__ 
প্রবেশিহ্ন অন্তঃপুরমাঝে । মাতৃগণ 
শত-শাখা-অস্তরালে ফুলের মতন 
রেখেছেন অতিযত্বে বালকেরে ঘেরি 
কাতর উৎকঠা-ভরে | শিশু মোরে হেৰি 
হাসিতে লাগিল উচ্চে ছুই বাহু তুলি। 


নবকবাস শু 


জানাইল অর্ধস্ষুট কাকলি আকুলি-__ 
“মাতৃব্যহ ভেদ করে নিয়ে যাও মোরে |” 
বহুক্ষপ বন্দী থাকি খেলাবান্ তবে 
ব্যগ্র তার শিশু-হিয়া । কহিলাম হাসি, 
“মুক্তি দিব এ নিবিড় স্লেহবদ্ধ নাশি, 
আযম মোর সাথে । এত বলি বল করি 
মাতৃগণ অঙ্ক হতে লইলাম হবি 
সহাম্ক শিশুরে । পায়ে পড়ি দেবীগণ 
পথ ক্রুধি আর্তকঠে করিল ক্রন্দন__ 
আমি চলে এন বেগে | বহ্ি উঠে আলি-_ 
ঈীাড়ায়ে রয়েছে রাজ পাষাণপুত্তলি | 
কম্পিত প্রদীপ্ত শিখা হেরি হর্যতরে 
কলহাস্যে নৃত্য করি প্রসারিত করে 
ঝাঁপাইতে চাহে শিশু । অন্তঃপুর হতে 
শতকঠে উঠে আর্তস্বর । রাজপথে 
অভিশাপ উচ্চারিয়। যায় বিপ্রগপ 
নগর ছাড়িয়া । কহিলাম, “হে রাজন্, 
আমি করি মন্ত্রপাঠ+ তুমি এরে লও, 
দাও অগ্নিদেবে | 

সোমক 

ক্ষান্ত হও, ক্ষান্ত হও, 
কহিক্পো না আর | 

প্রেতগণ 

থামো থামো, ধিক ধিক ! 


কাহিনী 


পূর্ণ মোর! বহু পাপে, কিন্তু রে খত্বিক, 
শুধু এক! তোর তনে একটি নরক 
কেন সৃজে নাই বিধি ! খুজে যমলোক 
তৰ সহবাসযোগ্য নাহি মিলে পাপী । 

দেবদুত 
মহারাজ, এ নরকে ক্ষণকাল যাপি 
নিম্পাপে সহিছ কেন পাপীর যন্ত্রণা ? 
উঠ স্বর্গরথে__ থাক্‌ বৃথা আলোচনা 
নিদারুণ ঘটনার । 

সোমক 

রথ যাও লয়ে 

দেবদূত ! নাহি যাব বৈকুঠ-আলয়ে | 
তব সাথে মোর গতি নরকমাঝারে 
হে ব্রাহ্মণ ! মত হয়ে ক্ষাত্র অহংকারে 
নিজ কর্তব্যের ক্রটি করিতে ক্ষালন। 
নিষ্পাপ শিশুরে মোর করেছি অর্পণ 
হুতাশনে, পিতা হয়ে । বীর্য আপনার 
নিন্ুকসমাজমাঝে করিতে প্রচার 
নরধর্ষ রাজধর্্ পিতৃধর্ম হায় 
অনলে করেছি ভন্ম । ০স পাপজ্বালায় 
জলিয়াছি আমরণ-_ এখনো! সে তাপ 
অন্তরে দ্রিতেছে দ্াগি নিত্য অভিশাপ । 
হায় পুত্র+ হায় বৎস নবনীনি্নল 
করুণ কোমলকাস্ত হা মাতৃবৎসল, 


নব্বকবাস চি 


একান্ত নির্ভরপর পরম হূর্বল 

সরল চঞ্চল শিশু পিতৃ-অভিমানী, 
অগ্নিরে খেলনা-সম পিতৃদান জানি 
ধরিলি হু-হাত মেলি বিশ্বাসে নির্ভয়ে । 
তার পরে কী ভর্সন! ব্যথিত বিস্ময়ে 
ফুটিল কাতর চক্ষে বহ্িশিখাতলে 
অকস্মাৎ | হে নরক, তোমার অনলে 
হেন দাহ কোথা আছে যে জিনিতে পারে 
এ অস্তরতাপ 1? আমি যাব স্বর্গারে ! 
দেবত] ভুলিতে পারে এ পাপ আমার, 
আমি কি ভুলিতে পারি সে দৃষ্টি তাহার, 
সে অস্ভিম অভিমান ! দগ্ধ হব আমি 
নরক-অনল-মাঝে নিত্য দিনযামী, 

তবৃ বৎস, তোর সেই নিমেবের ব্যথা, 
আচম্ষিতে বহ্ছিদদাহে ভীত কাতরতা! 
পিতৃমুখপানে চেয়ে, পরম বিশ্বাস 
চকিতে হইয়! ভঙ্গ মহা নিরাশ্বাস__ 

তার নাহি হবে পরিশোধ ! 


ধর্মের প্রবেশ 
ধর্ম 


মহারাজ, 
বর্গ অপেক্ষিয়া আছে তোমা-তরে আজ 
চলো! ত্বরা করি। 


৭৮ 


কাহিনী 


সোষক 
সেথা মোর নাহি স্থান 


ধর্মরাজ ! বধিয়াছি আপন সন্তান 
বিনা পাপে। 


ধর্ম 
কৰিয়াছ প্রায়শ্চিত্ত তার 
অস্তর-নরকানলে | সে পাপের ভার 
ভত্ম হয়ে ক্ষয় হয়ে গেছে । যে ব্রাহ্মণ 
বিন! চিত্তপরিতাপে পরপুব্রধন 
স্বেহবন্ধ হতে ছিশড়ি করেছে বিনাশ 
শান্্রজ্ঞান-অভিমানে, তারি হেথা বাস 
সমুচিত । 
খত্বিক 
যেয়ো না, যেয়ো! না তুমি চলে 
মহারাজ, সর্পশীর্ষ তীত্র ঈর্যানলে 
আমারে ফেলিয়। রাখি যেয়ো না, যেয়ো না 
একাকী অমরলোকে | নূতন বেদন! 
বাড়ায়ো না বেদনায় তীব্র হুবিষহ, 
সৃজিয়ো না দ্বিতীয় নরক | রহো! রহো, 
মহারাজ, রহে। হেথা । 


সোমক 
কব তব সহ 
হে হুর্ভাগ ! তুমি আমি মিলি অহরহ 


৭ অগ্রহায়ণ ১৩০৪ 


নরকবাস ৭৯ 


করিব দারুণ হোম, সুদীর্ঘ যজন 

বিরাট নরকহৃতাশনে। ভগবন্‌, 

যতকাল খত্বিকের আছে পাপভোগ 
ততকাল তার সাথে করে! মোরে যোগ-- 
নরকের সহবাসে দাও.অন্মতি | 


ধর্ম 
মহান্‌ গৌরবে হেথা রহো! মহীপতি ! 
ভালের তিলক হোক হুঃসহ দহন, 
নরকাগ্নি হোক তব স্বর্ণসিংহাসন | 


প্রেতগণ 

জয় জয় মহারাজ? পুণ্যফলত্যাগী, 
নিষ্পাপ নরকবাসী, হে মহাবৈরাগী, 
পাণীর অন্তরে করো৷ গৌরব সঞ্চার 
তব সহবাসে । করে! নরক উদ্ধার । 
বোসে। আসি দীর্ঘযুগ মহাশক্র-সনে 
প্রিয়তম মিব্র-সম এক হৃঃখাসনে | 
অতি-উচ্চ বেদনার আগ্েয় চূড়ায় 
জলন্ত মেঘের সাথে দীত্তসূর্যপ্রায় 
দেখা যাবে তোমাদের যুগল মুরতি__ 
নিত্যকাল-উত্তাসিত অনির্বাণজ্যোতি | 


কর্ণকুম্তীসংবাদ 

কণ 
পুণ্য জাহুবীর তীরে সন্ধ্যাসবিতার 
বন্দনায় আছি রত। কর্ণ নাম যার, 
অধিরথসূতপুত্র, রাধাগর্ভজাত, 
সেই আমি__ কহো। মোরে তুমি কে গো মাতঃ | 

কুস্তী 
বৎস, তোর জীবনের প্রথম প্রভাতে 
পরিচয় করায়েছি তোরে বিশ্ব-সাথে, 
সেই আমি, আসিয়াছি ছাড়ি সর্ব লাজ 
তোরে দিতে আপনার পরিচয় আজ । 


কণ 
দেবী, তব নতনেত্রকিরণসম্পাতে 
চিত্ত বিগলিত মোর, সূর্যকরঘাতে 
শৈলতুষারের মতো । তব কঠস্বর 
যেন পূর্বজন্ম হতে পশি কর্ণ-”পর 
জাগাইছে অপূর্ব বেদনা । কহো মোরে, 
জন্ম মোর বাধা আছে কী রহম্তডোরে 
তোমা-সাথে হে অপরিচিতা ! 


কুস্তী 
ধৈর্য ধর্‌ 
ওরে বৎস, ক্ষণকাল | দেব দিবাকর 
আগে যাক অন্তাচলে। সন্ধ্যার তিমির 


কর্ণকুস্তীসংবাদ ৮১. 


আসুক নিবিড় হয়ে ।__ কহি তোরে বীর, 
কুস্তী আমি। 


কর্ণ 
তুমি কুস্তী! অুনিজননী ! 


কুস্তী 
অজুনজননী বটে, তাই মনে গণি 
ছ্েষ করিয়ো ন। বশ ! আজও মনে পড়ে 
অন্ত্রপরীক্ষার দিন হস্তিনানগরে 
তুমি ধীরে প্রবেশিলে তরুণ কুমার 
রঙস্থলে, নক্ষত্রথচিত পূর্বাশার 
প্রাস্তদেশে নবোদিত অরুণের মতো! । 
যবনিকা-অস্তরালে নারী ছিল যত 
তার মধ্যে বাক্যহীনা৷ কে সে অভাগিনী 
অতৃপ্ত স্রেহক্ষুধার সহল্ নাগিনী 
জাগায়ে জর্জর বক্ষে-__ কাহার নয়ন 
তোমার সর্বাঙ্গে দিল আশিস্ চুম্বন ? 
অুর্নজননী সে যে! যবে কপ আলি 
তোমারে পিতার নাম শুধালেন হাপি, 
কহিলেন, “রাজকুলে জন্ম নহে যার 
অজুনের সাথে যুদ্ধে নাহি অধিকার'__ 
আরক্ত আনত মুখে ন1 রহিল বাণী, 
ফাড়ায়ে রহিলে, সেই লজ্জা-আভাখা নি 


৬২ 


কাহিনী 


দহিল যাহার বক্ষ অগ্নিসম তেজে 

কে সে অভাগিনী ? অজুনজননী সে ষে। 
পুত্র ছুর্যোধন ধন্তঃ তখনি তোমারে 
অঙ্গরাজ্যে কল অভিষেক । ধন্য তারে । 
মোর ছুই নেত্র হতে অশ্রুবারিরাশি 
উদ্দেশে তোমারি শিরে উচ্ছুসিল আসি 
অভিষেক-সাথে ! হেনকালে কৰি পথ 
রঙ্গমাঝে পশিলেন সৃত অধিরথ 
আনন্দবিহ্বল | তখনি সে রাজসাজে 
চারি দিকে কুতৃহলী জনতার মাঝে 
অভিষেকসিক্ত শির লুটায়ে চবণে 
সুতবৃদ্ধে প্রণমিলে পিতৃসম্ভাবণে । 

স্রুর হান্তে পাগুবের বন্ধুগণ সবে 
ধিক্কাপ্সিল ? সেই ক্ষণে পরম গরবে 

বীর বলি ঘে তোমারে, ওগো! বীরমপি, 
আশিসিল১ আমি সেই অঙ্জুনজননী । 


কর্ণ 
প্রপণমি তোমাবে আর্ধে ! রাজমাত] তুমি, 
কেন হেথ! একাকিনী-__ এ যে রণভূমি, 
আমি কুকুসেনাপতি ৷ 


কুস্তী 
পুত্রঃ ভিক্ষা আছে-_ 
বিফল ন। ফিরি যেন । 


' কর্ণকুস্তীসংবাদ 
কর্ণ, 
ভিক্ষা, মোর কাছে ! 
আপন পৌরুষ ছাড়া, ধর্ম ছাড়া আর 
যাহা আজ্ঞ। করো! দিব চরণে তোমার | 


কুস্তী 
এসেছি তোমারে নিতে | 


কর্ণ 
কোথা! লবে মোবে ! 


কুস্তী 
তৃষিত বক্ষের মাঝে-_ লব মাতৃক্রোড়ে। 


কর্ণ 
পঞ্চপুত্রে ধন্য তুমি, তুমি ভাগাবতী-_ 
আমি কুলশীলহীন ক্ষুদ্র নরপতি 
মোরে কোথ। দিবে স্থান ? 


কুস্তী 
সর্ব-উচ্চতাগে* 
তোমারে বসাব মোৰ সর্বপুত্র-আগে, 
জ্যোন্ পুত্র তুমি । 


কর্ণ 
কোন্‌ অধিকারমদে 
প্রবেশ কৰিব সেথ ? সাম্রাজ্যসম্পদে 


৮৪ 


কাহিনী 


বঞ্চিত হয়েছে যার, মাতৃস্পেহ ধনে 
তাহাদের পূর্ণ অংশ খণ্ডিব কেমনে 
কহে! মোরে । দৃযুতপণে না হয় বিক্রয়, 
বাহুবলে নাহি হারে মাতার হাদয়__ 
সে যে বিধাতার দান। 

কুস্তী 

পুত্র মোর ওরে, 

বিধাতার অধিকার লয়ে এই ক্রোড়ে 
এসেছিলি একদিন-__ সেই অধিকারে 
আয় ফিরে সগৌরবে, আয় নিবিচারে ১ 
সকল ভ্রাতার মাঝে মাতৃ-অক্ষে মম 
লহো। আপনার স্থান । 

কর্ণ 

শুনি স্বপ্রসম, 

হে দেবী, তোমার বাণী । হেরো অন্ধকার 
ব্যাপিক্সাছে দিখিদিকে, লুপ্ত চারি ধার__ 
শব্দহীন। ভাগীবরী | গেছ মোরে লয়ে 
কোন্‌ মায়াচ্ছন্ম লোকে, বিস্বৃত আলয়ে 
চেতনাপ্রত্যুষে ! পুরাতন সত্য-সম 
তব বাণী স্পশিতেছে মুগ্ধ চিত্ত মম। 
অস্ফুট শৈশব কাল যেন রে আমার, 
যেন মোর জননীর গর্ভের আধার 
আমারে ঘেরিছে আজি | রাজমাতঃ অয় 
সত্য হোক স্বপ্র হোক, এসো স্রেহময়ী, 


কর্ণকুম্ভীসংবাদ 
তোমার দক্ষিণ হত্ত ললাটে চিবুকে 
রাখে ক্ষণকাল | শুনিয়াছি লোকমুখে, 
জননীর পরিতাক্ত আমি । কতবার 
হেবেছি নিশীথস্বপ্রেঃ জননী আমার 
এসেছেন ধীরে ধীরে দেখিতে আমায়-_ 
কীাদিয়া কহেছি তারে কাতর ব্যথায় 
“জননী, গঠন খোলো, দেখি তব মুখ'__ 
অমনি মিলায় মৃতি তৃষার্ত উৎস্থক 
স্বপনেরে ছিন্ন করি ! সেই স্বপ্র আজি 
এসেছে কি পাণশডবজননীরূপে সাজি 
সন্ধ্যাকালে, রণক্ষেত্রেঃ ভাগীরথীতীবে ! 
হেরে দেবী, পরপারে পাগুবশিবিরে 
আলিয়াছে দীপালোক, এ পানে অদূরে 
কৌরবের মন্দুরায় লক্ষ অশ্বখুরে 
খর শব্দ উঠিছে বাজিয়] | কালি প্রাতে 
আরভ্ভ হইবে মহাঁরপ । আজ রাতে 
অজুনজননীকণ্ঠে কেন শুনিলাম 
আমার মাতার স্সেহস্বর ! মোর নাম 
তার সুখে কেন হেন মধুর সংগীতে 
উঠিল বাজিয়া__ চিত্ত মোর আচম্থিতে 
পঞ্চপাগুবের পানে “ভাই' বলে ধায়! 


কুস্তা 
তবে চলে আম্মঃ বৎস, তবে চলে আত । 


৮ 


৮৬ 


কাহিনী 
কর্ণ 

যাব, মাতঃ, চলে যাব, কিছু শুধাব না 
না করি সংশয় কিছু, না করি ভাবন1। 
দেবী, তৃমি মোর মাতা । তোমার আহ্বানে 
অন্তরাত্সা জাগিয়াছে-_- নাহি বাজে কানে 
যুদ্ধভেরী, জয়শঙ্খ__ মিথ্যা মনে হয় 
বণহিংসা, বীরখ্যাতি, জয়পরাজয় | 
কোথা যাব, লয়ে চলো । 


কুস্তী 
ওই পরপারে 
যেথা অলিতেছে দীপ স্তব্ধ স্কন্ধাবারে 
পার বালুকাতটে | 
কর্ণ 
হোথা মাতৃহারা 
মা পাইবে চিরদিন ! হোথা গ্রুবতার! 
চিররাত্রি রবে জাগি সুন্দর উদার 
তোমার নয়নে ! দেবী, কহে! আরবার, 
আমি পুত্র তব। 
কুস্তী 
পুত্র মোর ! 
কর্ণ 
কেন তৰে 
আমারে ফেলিয়া দিলে দূরে অগৌরবে 


কর্ণকুম্ভীসংবাদ ৮৭ 


কুললীলমানহীন মাতৃনেব্রহীন 

অন্ধ এ অজ্ঞাত বিশ্বে? কেন চিরদিন 

ভাসাইয়া দিলে মোরে অবজ্ঞা আোতে ? 

কেন দিলে নির্বাসন ভ্রাতৃকুল হতে ? 

বাখিলে বিচ্ছিন্ন করি অজ্ুনে আমারে-_ 

তাই শিশুকাল হতে টানিছে ধৌহানে 

নিগুঢ় অর্দৃশ্ঠ পাশ হিংসার আকারে 

হণিবার আকর্ষণে ।-_ মাতঃ, নিরুত্তর ? 

লজ্জা তব ভেদ করি অন্ধকার স্তর 

পরশ করিছে মোরে সর্বাঙ্গে নীরবে, 

মুদ্দিয়া দিতেছে চক্ষু । থাক্‌, থাক্‌ তবে! 

কহিয়ে! না, কেন তুমি ত্যজিলে আমারে 

বিধির প্রথম দান এ বিশ্বসংসারে 

মাতৃন্সেহ, কেন সেই দেবতার ধন 

আপন সন্তান হতে করিলে হরণ 

সে কথার দিয়ো! ন] উত্তর | কহো মোরে, 

আক কেন ফিরাইতে আসি ",ছে ক্রোড়ে 
কুস্তী 

হে বৎস, ভর্তসনা তোর শতবজ্সম 

বিদীর্ণ করিয়] দিক এ হৃদয় মম 

শতখণ্ড কৰি । ত্যাগ করেছিনু তোরে, 

সেই অভিশাপে, পঞ্চপুত্র বক্ষে করে 

তবু মোর চিত পুত্রহীন-_ তবু হাক্স+ 

তোরি লাগি বিশ্বমাঝে বাহু মোর ধাক্সঃ 


কাহিনী 

কুস্তী 

বীর তুমি, পুত্র মোর» 
ধন্য তুমি ! হায় ধর্ম, এ কী স্বকঠোর 
দণ্ড তব! সেইদিন কে জানিত হায় 
ত্যজিলাম যে শিশুরে ক্ষুদ্র অসহায়, 
সে কখন বলবীর্ধ লভি কোথ! হতে 
ফিরে আসে একদিন অন্ধকার পথে, 
আপনার জননীর কোলের সম্তানে 
আপন নিশ্রম হস্তে অস্ত্র আসি হানে । 
এ কী অভিশাপ ! 

কর্ণ 

মাতঃ, করিয়ে! না ভয়। 

কহিলাম, পাগুবের হইবে বিজয় । 
আজি এই রজনীর তিমিরফলকে 
প্রত্যক্ষ করিন্ব পাঠ নক্ষত্র আলোকে 
ঘোর যুদ্ধফল | এই শান্ত স্তব্ধ ক্ষণে 
অনভ্ভত আকাশ হতে পশিতেছে মনে 
জয়হীন চেষ্টার সংগীত, আশাহীন 
কর্মের উদ্ভম-_ হেরিতেছি শান্তিময় 
শৃন্য পরিণাম ! যে পক্ষের পরাজয় 
সে পক্ষ ত্জিতে মোরে কোরো না! আহ্বান । 
জয়ী হোক, রাজা হোক পাগুবসম্তান-__ 
আমি রব নিম্ষলের, হতাশের দলে । 
জন্মরাক্ে ফেলে গেছ মোরে ধরাতলে 


কর্ণকুম্তীসংবাদ ৯১ 
নামহীন, গৃহহীন-__ আজিও তেমনি 
আমারে নির্মমচিত্তে তেয়াগো, জননী, 
দীপ্তিহীন কীতিহীন পরাতব-পরে । 
শুধু এই আশীর্বাদ দিয়ে যাও মোরে-_ 
জয়লোতে যশোলোভে রাজ্যলোভে, অসি, 
বীরের সদগতি হতে ভ্রষ নাহি হই। 


১৫ ফাল্ভতন ১৩০৬ 


৯৪ 


কাহিনী 


কত কাজ করে একটা মান্ষে ! 
দিনে দিনে হল শরীর নষ্ট-_ 


কল্যাণী 
কেন, এত তোৰ কিসের কষ্ঠ! 


ক্ষীরে! 
যেথা যত আছে রামী ও বামী 
সকলেরই যেন গোলাম আমি । 
হোক ব্রাহ্মণ, হোক শুদ্দ,র+ 
সেবা করে মি পাড়া হ্বদ্ধ,র ৷ 
ঘরেতে কান তো! চড়ে না অন্ন, 
তোমান্ি ভাড়ারে নিমস্তল্ন । 
হাড় বের হল বাসন মেজে, 
সৃষ্টির পান-তামাক সেজে । 
একা এক! এত খেটে ঘে মরি, 
মায়! দয়া নেই? 


কল্যালী 
সে দোষ তোরি। 

চাকর দাসী কি টি”কিতে পানে 
€তামান প্রখব মুখেন ধারে ? 
লোক এলে তুই তাড়াবি তাদের, 
লোক গেলে শেষে আর্তনাদের 
ধুম পড়ে যাবে__ এর কি পথ্যি 
আছে কোনোনবদপ ! 


লম্ষ্ীর পরীক্ষা ৯% 


ক্ষীরে। 
সে কথা সত্যি! 

সয় না আমার-__ তাড়াই সাধে ! 
অন্যায় দেখে পরাণ কাদে । 
কোথা থেকে ঘত ভাকাত জোটে, 
টাকাকড়ি সব ছু হাতে লোটে। 
আমি ন। তাদের তাড়াই যদি 
€তোমারে তাড়াত আমারে বধি। 

কল্যাণী 
ভাকাত মাধবী, ডাকাত মাধু, 
সবাই ভাকাত, তুমিই সাধু! 

ক্ষীরো। 
আমি সাধু! মা গো এমন মিথ্যে 
মুখেও আনি নে, ভাবি নে চিত্তে। 
নিই থুই খাই ছু হাত ভরি, 
হু বেল! তোমায় আশিস করি ! 
কিন্তু তবু সে হু হাত-'পরে 
ছু মুঠোর বেশি কতই ধরে ? 
ঘরে যত আন' মানুষ-জনকে 
তত বেড়ে যায় হাতের সংখ্যে। 
হাত.ষে সৃজন করেছে বিধি 
নেবার জন্যে জান তে। দিদি ! 
পাড়াপড়শির দৃষ্টি থেকে 
কিছু আপনার রাখে! তে| ঢেকে, 


৯৬ 


কাহিনী 


তার পরে বেশি রহিলে বাকি 
চাকর-বাকর আনিয়ে। ভাকি | 
কল্যাণী 
একা বটে তুমি ! তোমার সাথি 
ভাইপে। ভাইঝি নাতনি নাতি-_ 
হাট বসে গেছে সোনার দের, 
ছুটে! করে হাত নেই কি তাদের ! 
তোর কথা শুনে কথা না সবে, 
হাসি পায় ফের রাগও ধরে । 
ক্ষীরে। 
বেশি রেগে যর্দি কমহাসি পেত 
স্বভাব আমার শুধরিয়ে যেত। 
কল্যান 
ম'লেও যাবে ন। স্বভাবখানি, 
নিশ্চয় জেনো । 
ক্ষীরে। 
সে কথা মানি! 
তাই তো! ভরসা মরণ মোরে 
নেবে না সহসা! সাহস ক'রে । 
ওই-যে তোমার দরজা জুড়ে 
বসে গেছে যত দেশের কুঁড়ে__ 
কারে বা স্বামীর জোটে না খাছ্য, 
কারে! বা বেটার মামীর শ্রাদ্ধ । 
মিছে কথ। ঝুড়ি ভরিয়া আনে, 


লক্ষ্মীর পরীক্ষা ৯৭ 


নিয়ে যায় ঝুড়ি ভরিয়। দানে * 
নিতে চায় নিক, কত যে নিচ্ছে-_ 
চোখে ধুলে। দেবে সেটা কি ইচ্ছে 


কল্যানী 
কেন তুই মিছে মরিস ব'কে। 
ধুলে। দেয়, ধুলে! লাগে না চোখে | 
বুঝি আমি সব, এটাও জানি__ 
তারা যে গরিব, আমি যে রানী । 
ফাকি দিয়ে তার1 ঘোচায় অভাব-_ 
আমি দিই, সেটা! আমার স্বভাব । 
তাদের স্বখ সে তারাই জানে, 
আমার সুখ সে আমার প্রাণে। 


ক্ষীরে! 
নুন খেয়ে গুণ গাহিত কভু, 
দিয়ে-থুয়ে সুখ হইত তবু। 
সামনে প্রণাম পদারবিন্দে 
আড়ালে তোমার করে যে নিঙ্দে। 


কল্যাণী 
সামনে হা পাই তাই যথেষ্ট, 
আড়ালে কী ঘটে জানেন কেন্ট। 
সে যাই হোক গে, শুধাই তোরে-_ 
কাল বৈকালে, বল্‌ তো মোরে, 
অতিথিসেবায় অনেকগুলি 


৯৮ 


কাহিনী 


কম পড়েছিল চন্দ্রপুলি-__ 
কেন বা ছিল ন1 রস্করা ? 


ক্ষীরে। 
কেন কৰে! মিছে মস্করা 
দিদিঠাক্রুন ! আপন হাতে 
গুনে দিয়েছিহ্ব সবার পাতে 
হটে! ছুটে! কবে । 

কল্যানী 

আপন চোখে 
দেখেছি পায় নি সকল লোকে, 
খালি পাত-_ 


ক্ষীর! 
ওমা! তাই তে! বলি__ 
কোথায় তলিয়ে যায় যে চলি 
যত সামিশ্রি দিই আনিয়ে। 
ভোলা ময়রার শয়তানি এ । 


কল্যানী 
এক বাটি করে ছুধ বরাদ্দ, 
আধ বাটি তাও পাওয়া অসাধ্য? 


ক্ষীর 
গয়লা তো নন যুধিষ্টির | 
বত বিষ তব কুদৃষ্টির 


লক্দ্রীর পৰীক্ষা ৯৯ 


পড়েছে আমার পোড়া অদ্ষ্টে, 
যত কাটা সব আমারি পৃত্ে 
হাস্স হায়-__ 


কল্যাণী 
ঢের হয়েছে, আব না 
বেখে দাও তব মিথ্যে কান্না! । 


ক্ষীর! 
সত্যি কানা কাদেন ধারা 
ওই আসছেন কেঁটিয়ে পাড়া । 


প্রতিবেশিনীগণের প্রবেশ 
প্রতিবেশিনীগণ 


জয় জয় পানী, হও চিরজয্মী ! 
কল্যানী তুমি কল্যাপমক্ী ! 


ক্ষীরো 
ওগে| বানীদিদি, শোন্‌ ওই শোন্‌্-__ 
পাতে যদি কিছু হত অকুলোন 
এত গলা ছেড়ে এত খুলে প্রাণ 
উঠিত কি তবে জয্স-জয় তান ? 
. দি ছু-চারটে চন্দ্রপুলি 
ইদবগতিকে দিতে ন! ভুন্সি 
তা হলে কি আর রক্ষে থাকত-_ 
হজম করতে বাপকে ভাকত ॥ 


ভগ 


কাহিনী 
কল্যাণী 
আজ তো! খাবার হয় নিক? 


প্রথম! 
কত পাতে পড়ে হয়েছে ন্ট-_ 
লক্ষ্মীর ঘরে খাবার ক্রটি ! 


কল্যাণী 
হ্যা গো? কে তোমার সঙ্গে উটি ? 
আগে তে৷ দেখি নি। 


ভিতীয়! 
আমার মধু» 
তান্সি উটি হয় নতুন বধূ 
এনেছি দেখাতে তোমাব চরশে 
মা জননী ! 


ক্ষীরো 
সেট। বুঝিছি ধরণে। 


দ্বিতীয়! 
বধূর প্রতি 
প্রণাম করিবে এসো ইদিকে, 
এই-যে তোমার রানীদিদিকে | 


কল্যানী 
ওএসে। কাছে এসে।, লজ্জা কাদের ? 


লক্ষ্মীর পরীক্ষা ১০১ 
আংটি পরাইক়া 
আহা, মুখখানি দিব্যি ছাদের» 
“চেস্ে দেখ, ক্ষীরি ! 
ক্ষীরে 
মুখটি তে! বেশ, 
তা চেয়ে তোমার আংটি সরেশ । 
দ্বিতীয়া 
শুধু দপ নিয়ে কী হবে অঙ্গে! 
সোন। দানা কিছু আনে নি সঙ্গে । 
ক্ষীরে। 
সাহা! এনেছিল সবি সিম্দুকে 
রেখেছ ষতনে, বলে নিন্দুকে । 
কল্যানী 
এসো! ঘরে এসে1 
ক্ষীরে! 
যাও গো ঘরে 


তসোন। পাবে শুধু বানির দরে । 
[ কল্যানী ও বধূ -সক্‌ ছ্বিতীয়ার প্রস্থান 


প্রথম। 

দেখনি মাগির কাণ্ড একি । 
ক্ষীরে! 

কারে বাদ দিয়ে কাঁরে বা দেখি। 
তৃতীয়া 

তা বলে এতট। সহ হয় না। 


১৬২ 


কাহিনী 

ক্ষীরো 
অন্তের বউ পরলে গয়না 
অন্ঠের তাতে জলে যে অঙ্গ । 


তৃতীয়! 
মাসি, জান তুমি কতই রঙ্গ_ 
এত ঠাট্টাও আছে তোর পেটে 
হাসতে হাসতে নাড়ী যায় ফেটে । 
প্রথমা 
কিন্তু, যা বলো, আমাদের মাতা 
নাই তার মতো! এত বড়ো দাতা । 


ক্ষীরো 
অর্থাৎ কিনা, এত বড়ো হাব। 
জন্ম দেয় নি আর কারো বাবা। 
তৃতীয়া 
সে কথ! মিথ্যে নয় নিতান্ত । 


দেখনা সেদিন কুশী ও ক্ষান্ত 


কী ঠকান্টাই ঠকালে মা গে৷ ! 


আহ মালি তুমি সাধে কি রাগে ! 
আমাদেরই গায়ে হয় অসহ । 


চতূর্থা 
বুড়ে। মহারাজ যে প্রেশ্ব্য 
রেখে গেছে সে কি এমনি ভাবে 
পাঁচ ভূতে শুধু ঠকিয়ে খাবে! 


লশ্ষ্পীর পরীক্ষ। ১৩০৩ 

প্রথমা 
দেখনি তো৷ ভাই, কান আম্দি 
কত টাকা পেলে ? 

তৃতীয় 

বুড়ি ঠানদি 

জুড়ে দ্বিলে তার কান্না-অস্ত্রঃ 
নিয়ে গেল কত লীতের বস্ত্র। 


চতুর্থ 
বুড়ি মাগি, তার শীত কি এতই! 
কাথ। হলে চলে, নিক্সে গেল লুই! 
আছে সেটা শেষে চোরের ভাগে 
এ যে বাড়াবাড়ি । 


প্রথমা 
সে কথা যাগগে। 


চতুখা 
না নাঃ তাই বলি, হও-নাকো দাতা, 
তা বলে খাবে কি বুদ্ধির মাথ! ! 
যত বাক্যের হুঃবী কাঙাল, 
যত উড়ে মেড়ো খোট্টা বাঙাল, 
কান খোড়া হলে! যে আসে মরতে, 
বাচ-বিচার কি হবে না করতে ! 
তৃতীয় 
দেখ. না ভাই, সে গোপালের মাকে 


১৬৪ 


কাহিনী 


দু টাক! দিলেই খেয়ে প'রে ধাকে-_- 
পাচ টাকা তার মাসে বরাদ্দ 
এ যে মিছিমিছি টাকার শ্রাদ্ধ। 
চতুর্থা 
আসল কথা কি, ভালো নয় থাকা 
মেয়েমান্ষের এতগুলো টাকা ! 
তৃতীয়া 
কত লোকে কত করে যে রটনা-_ 
প্রথমা 
সেগুলো! তো! সব মিথ্যে ঘটন1। 
চতুর 
সত্যি মিথ্যে দেবতা জানে, 
রটেছে তো কথা পাচের কানে-_ 
সেটা যে ভালো ন1। 
প্রথমা 
যা বলিস, ভাই, 
এমন মানুষ ভূভারতে নাই। 
ছোটো-বড়ো-বোধ নাইকো মনে, 
মিষ্টি কথাটি সবার সনে | 
ক্ষীরো 
টাকা যদি পাই বাকৃস ভ'রে 
আমার গলাও গলাবে তোরে । 
“বাপু” বললেই মিলবে স্বর্গ, 


লক্ম্মীর পরীক্ষা ১০৫ 


৫ | “বাছা? বললেই বলবি “ধর্‌ গো” । 
মনে ঠিক জেনে, আসল মিষ্টি 
কথার সঙ্গে রপোর বৃষ্টি । 


চতুর্ধা 
তাও বলি বাপুত এট! কিছু বেশি-_ 
সবার সঙ্গে এত মেশামেশি । 
বড়ো লোক তুমি ভাগ্যিমস্ত, 
সেইমত চাই চাল-চলন তো ? 


তৃতীয়া " 
দেখলি, সেদিন শশীর বা! গালে 
আপনার হাতে ওষুধ লাগালে ! 


চতুর্ধা 
বিধু খোঁড়া সেটা নেহাত বাঁদর, 
তারে কেন এত যত আদর! 


তৃতীয়! 
কত লোক আছে, কেদারের মাকে 
কেন বলে। দেখি দিনরাত ডাকে । 
” গয্কলাপাড়ার কেষ্টদাসী 
তারি সাথে কত গল্প হাসি-_ 
যেন সে কতই বন্ধু পুরোনো । 


চতুর 
ওগুলো! লোকের আদর কুড়োনো 


কাহিনী 


ক্ষীরো 
এ সংসারের ওই তো! প্রথা, 
দেওয়া নেওয়া ছাড়া নেইকো। কথা । 
ভাত তুলে দেন মোদের মুখে, 
নাম তুলে নেন পরম হাখে | 
ভাত মুখে দিলে তখনি ফুরোয়, 
নাম চিরদিন কর্ণ জুড়োয়। 


চতুথা 
ওই ৰউ নিয়ে ফিরে এল নেকি। 


বধূসহু ছ্িতীয়ার প্রবেশ 
প্রথমা 
কী পেলি লো বিধু১ দেখি দেখি দেখি। 


ম্বিতীয়! 
শুধু একজোড়া রতনচক্রে। 


তৃতীয়! 
বিধি আজ তোরে বড়োই বক্রু। 
এত ঘট1 করে নিয়ে গেল ডেকে, 
ভেবেছিন্থ দেবে গয়না গ। ঢেকে । 


তত্্থা 
মেয়ের বিয়েতে পেয়ারি বুড়ি 
পেয়েছিল হার, ত৷ ছাড়। ছুড়ি। 


লক্ষ্মীর পরীক্ষা ১০৭ 
ছিভীকা 
আমি যে গরিব নই যথেষ্ট, 
গরিবিআনায় সে মাগি শ্রেষ্ঠ । 
অদ্বষ্টে যার নেইকো। গয়না - 
গরিৰ হয়ে সে গরিব হয় ন1। 


চতুর্খা 
বড়ো! মান্ষের বিচার তে! নেই । 
কারেও বা তার ধরে না মনেই, 
কেউ বা তাহার মাথার ঠাকুর । 


প্রথমা 
টাকাট1 সিকেটা কুমড়ো কাকুড় 
যা পাই সে ভালো, কে দেয় তাই বা? 


দ্বিতীয়া 
অবিচাবে দান দিলেন নাই বা। 
মাথ! বাধা রেখে পাসের নীচে 
ভরি কত সোনা পেলেম মিছে । 


ক্ষীরো 
মালশ্ী যদি হতেন সদয় 
দেখিয়ে দ্রিতেম দান কারে কয়। 


দ্বিতীয়! 
আহা, তাই হোক, লক্ষ্রীর ববে 
তোঁর ঘরে যেন টাকা নাহি ধরে। 


১১৩ 


কাহিনী 


দেবতাৰে নিয়ে বানাবে দত্যি 
কপিকাল তবে হবে তো৷ সত্যি । 


চতুর্খা 
মিথ্যে ন ভাই ! সামলে চলিস 
যাই মুখে আসে তাই যে বলিস । 
পালন যে করে সে হল মা-বাপন 
তাহাবি নিন্দে সে যে মহাপাপ । 
এমন লকন্ক্ী, এমন সতী 
কোথা আছে হেন পুপ্যবতী ? 
যেমন ধনের কপাল মস্ত 
তেমনি দানের দরাজ হস্ত, 
যেমন ব্বপসী তেমনি সাধধবী-__ 
খুঁত ধনে তার কাহান সাধ্যি ! 
দ্িস নেকে। দোষ তাহার নামে। 


তৃতীক্স। 
তুমি থামলে ঘে অনেক থামে । 


দ্বিতীয়! 
আহ1, কোথা হতে এলেন গুরু ! 
হিতকথা আব্র কোরো ন। শুরু । 
হঠাৎ ধর্ম কথার পাঠট। 
তোমার মুখে যে শোনাক্স ঠাট্টা । 


লক্ষ্মীর পৰীক্ষা ১১১ 


ক্ষীরো! 
ধর্মও বাখে, ঝগড়াও থাকত, 
গল! ছেড়ে আর বাজিয়ো নাঢাক। 
পেট ভরে খেলে, করলে নিন্দে 
বাড়ি ফিবে গিয়ে ভজে| গোবিন্দে | 
[ প্রতিবেশিনীগণের প্রস্থান 
ওরে বিনি, ওনে কিনি, ওরে কাশী! 
বিনি কিনি কাশীর প্রবেশ 
কাশী 
কেন দিদি? 
কিনি 
কেন খুড়ি? 
বিনি 
কেন মাসি? 
ক্ষারে। 
ওনবে খাবি আয়। 
বিনি 
কিছু নেই খিদে। 
ক্ষীরে! 
খেকে নিতে হয় পেলেই ন্বিধে ৷ 
কিনি 
ঝুস্করা খেয়ে পেট বড়ো ভার । 
ক্ষীরো! 
বেশি কিছু নক্ষ, শুধু গোট। চার 


১১৭ 


কাহিনী 


তোলা ময়রার চক্দ্রপুলি 

দেখ, দেখি ওই ঢাকনা খুন্সি-_ 
তাই মুখে দিয়ে হু'বাটিখানিক 
ছুধ খেয়ে শোও লক্ষ্পীমানিক । 


কাশী 
কত খাব দিদি, সমস্ত দিন। 


ক্ষীরো। 
খাবার তো! নয় খিদ্দের অধীন । 
পেটের জালায় কত লোকে ছোটে, 
খাবার কি তার মুখে এসে জোটে ? 
হুঃখী গরিব কাঙাল ফতুর 
চাষাভুষে। মুটে অনাথ অতুর 
কারে। তো খির্দের অভাব হয় না 
চন্দ্রপুলিটা সবার রয় না। 


মনে রেখে দিস ফেটার যা দর 


খাবার চাইতে খিদের আদর । 
হই! রে বিনি, তোর চিরুনি কপোর 
দেখছি নে কেন খোপার উপর ? 


বিনি 
সেটা ও-পাড়ার খেতুর মেয়ে 
কেদেকেটে কাল নিয়েছে চেয়ে । 


লক্ষ্মীর পরীক্ষা ১১৩ 
ক্ষীরে। 
ওই রে, হয়েছে মাথাটি খাওয়া । 
তোমারও লেগেছে দাতার হাওয়া ! 
বিনি 
আহা, কিছু তার নেই ষে মাসি! 
ক্ষীরে! 
তোমারি কি এত টাকার রাশি? 
গরিব লোকের দয়ামায়া রোগ 
সেটা যে একটা ভারি হুর্যোগ। 
না না” যাও তুমি মায়ের বাড়িতে__ 
হেখাকার হাওয়া সবে না নাড়ীতে । 
রানী যত দেয় ফুরোয় না, তাই। 
দ্বান ক'রে তার কোনো ক্ষতি নাই। 
তুই যেট! দিলি রইল না তোর, 
এতেও মনট! হয় না কাতর ? 
ওরে বোকা মেয়ে আমি আরো] তোরে 
আনিয়ে নিলেম এই মনে করে 
কী করে কুড়োতে হইবে ভিক্ষে 
মোর কাছে তাই করবি শিক্ষে। 
কে জানত, তুই পেট না ভরতে 
উল্টো বিছ্যে শিখবি মরতে 1 
ছুধ যে রইল বাটির তলায়, 
২ওইটুকু কুঝি গলে ন1 গলায় ? 
আমি মরে গেলে যত মনে আশ 


২১১৪ 


কাহিনী 


কোরে। দান ধ্যান আর উপবাস। 
যতদিন আমি রয়েছি বর্তে 
দেব না করতে আত্মহত্যে | 


' খাওয়াদাওয়া হলঃ এখন তৰে 


রাত হল টের, শোও গে সবে। 
[কিনি বিনি কাশীর প্রস্থান 


কল্যানীর প্রবেশ 
ওগো! দিদি, আমি বাঁচি নে তে! আর-_ 
কল্যাণী 
সেটা বিশ্বাস হয় না আমার । 
তবু কী হয়েছে শুনি ব্যাপারটা । 
ক্ষীরো 
মাইরি দিদি, এ নয়কো ঠাট্ট।। 
দেশ থেকে চিঠি পেয়েছি মামার, 
বাঁচে কি না বাচে খুড়িটি আমার-_ 
শক্ত অস্থখ হয়েছে এবার, 
টাকাকড়ি নেই ওষুধ দেবার | 
কল্যাণী 
এখনে। বছর হয়নি গত; 
খুড়ির শ্রাদ্ধে নিলি ষে কত! 
ক্ষীরে! 
ই। ই, বটে বটে, মরেছে বেটি__ 
খুঁড়ি গেছে, তবু আছে তে। জেঠি। 


লক্ষ্মীর পরীক্ষা! ১১৫. 


আহা রানীদিদিঃ ধন্য তোরে 

এত রেখেছিস স্মরণ করে ! 

এমন বুদ্ধি আর কি আছে! 

এড়ায় না কিছু তোমার কাছে । 

ফাকি দিয়ে খুড়ি ৰাচবে আবার, 

সাধ্য কি আছে সে তার বাবার! 

কিন্ত, কখনো আমার সে জেঠি 

মবে নি পূর্বে” মনে রেখো! সেটি । 
কল্যানী 

মনেও নি বটে, জন্মে নি কভু । 
ক্ষীরে! 

এমন বুদ্ধি দিদি, তোর-_ তবু 

সে বৃদ্ধিখানি কেবলই খেলাস্ম 

অন্থগত এই আমারি বেলায়? 
কল্যানী 

চেয়ে নিতে তোর মুখে ফোটে কাট! ! 

না বললে নয় মিথ্যে কথাটা ? 

ধর] পড়” তবু হও নাজবন্দ? 
ক্ষীবে! 

“দাও দাও” ও ততো একটা শব্র 

ওটা! কি নিত্য শোনায় মিষ্টি? 

মাঝে মাঝে তাই নতুন সৃষ্টি 

করতেই হয় খুড়ি-জেঠিমার | 

জান তে! সকলই, তবে কেন আর 


১১৬ 


কাহিনী 
লজ্জা দেওয়া ? 


কল্যানী 
অমনি চেয়ে কি 
পাস নি কখনো, তাই বল্‌ দেখি । 


ক্ষীরো 
শ্ররা পাখিরেও শিকার ক'রে 
(তবে তো বিড়াল মুখেতে পোরে। 
'সহজেই পাই, তবু দিয়ে ফাকি 
স্বতাবটাকে যে শান দিয়ে রাখি ! 


'বিন! প্রয়োজনে খাটাও যাকে 
'প্রয়োজন কালে ঠিক সেথাকে। 


সত্যি বলছি, মিথ্যে কথায় 
তোমারও কাছেতে ফল পাওয়া যায়। 


কল্যাণী 
এবার পাবে না। 


ক্ষীরে! 
আচ্ছা, বেশ তো, 
সেজন্যে আমি নইকে ব্যন্ত। 
আজ না হয় তো কাল তে! হবে-_- 
ততখন মোর সবুর সবে । 
গ! ছুয়ে কিন্ত বলছি তোমার, 


খুঁড়িটার কথা তুলব না৷ আর। 
[কল্যানীর হাসিয়া! প্রস্থান 


লক্ষ্মীর পৰীক্ষা ১৩৭ 


হন্সি বলো মন ! পরের কাছে 
আদায় করার হৃখও আছে , 
হঃখও ঢেক্স ।_-হে মা লক্ষ্রীটি, 
তোমার বাহন পেঁচাপক্ষীটি 
এত ভালোবাসে এ বাড়ির হাওয়া, 
এত কাছাকাছি করে আসা-যাওয়া, 
ভুলে কোনোদিন আমার পানে 
€তোমারে যদি সে বহিয্বা আনে-_ 
মাথায় তাহার পরাই সি"হুর+ 
জলপান দিই আশিট!1 ইহর+ 
খেযেদেকে শেষে পেটের ভাবে 
পড়ে থাকে বেট] আমারি দ্বারে-__ 
সোন। দিয়ে ভান! বাধাই, তবে 
ওড়বার পথ বন্ধ হবে। 
লক্ক্ীর আবির্ভাব 

কে আবার রাতে এসেছ আনাতে, 
দেশ ছেড়ে শেষে হবে কি পালাতে । 
আব তো পারি নে। 

জস্ী 

পাপাৰ তবে কি? 

ষেতে হবে দুরে । 

ক্ষীরো 

বোোসো রোসো, দেখি ! 

কী পরেছ ওটা মাথান্ ওপন্স ? 


১১৮ 


কাহিনী 


দেখাচ্ছে যেন হীরের টোপর ! 

হাতে কী রয়েছে সোনার বাঝে 
দেখতে পানি কি 1 আচ্ছা, থাক সে। 
এত হীরে সোন1 কারো তো হয় না 
ওগুলো! তে। নয় গিলটি গয়না! ? 
এগুলি তে। সব সীচ্চা পাথর ? 

গায়ে কী মেখেছ, কিসের আতর ? 
ভূর ভুর করে পদ্মগন্ধ-_ 

মনে কত কথ হতেছে সন্ধ ! 

বোসো বাছা, কেন এলে এত রাতে? 
আমারে তো কেউ আস নি ঠকাতে ? 
যদি এসে থাকো, ক্ষীরিকে তা হলে 
চিনতে পাবো নি সেট] রাখি ব'লে । 
নাম কী তোমার বলে! দেখি খাটি__ 
মাথা খাও, বোলো! সত্য কথাটি । 


লক্ষ্মী 
একটা! তো নয়়ঃ অনেক যে নাম। 


ক্ষীরে। 
ইহ! হাঃ থাকে বটে স্বনাম বেনাম 
ব্যাবসা যার্দের ছলনা কর1। 
কখনে। কোথাও পড় নি ধর]? 


লক্মী 


লক্ষ্মীর পরীক্ষা! ১১৯ 


বাধন কাটিয়ে আবার স্বাধীন । 
ক্ষীরে] 
হেকসানিট1 ছেড়ে কথা কও সিধে-__ 
অমন করলে হবে না হবিধে । 
নামটি তোমার বলে! অকপটে । 
লসর 
লক্ষ্মী । 
ক্ষীরো! 
তেমনি চেহার1ও বটে। 
লম্মী তে! আছে অনেকগুলি, 
তুমি কোথাকার বলো তে! খুনি । 
ল্‌ক্ত্রী 
সত্যি লক্ষী একের অধিক 
নাই ত্রিভুবনে । 
ক্ষীরে। 
ঠিক ঠিক ঠিক !-_ 
তাই বলো! মা গো, তুমিই কি তিনি? 
আলাপ তে! নেই, চিনতে পারি নি। 
চিনতেম যদি চরণজোড়। 
কপাল হত কি এমন পোড়া! 
এসে1, বোসো, ঘর করোসে আলো । 
পেচাদাদা মোর আছে তো ভালো? 
' এসেছ যখন, তখন মাত, 
তাড়াতাড়ি ষেতে পারবে না তে1। 


১২৩ 


কাহিনী 


জোগাড় করছি চরণ-সেবারঃ 
সহজ হস্তে পড় নি এবার-_ 
সেয়ানা লোকেরে কর না মায়া 
কেন যে জানি তা বিষুব্জায়া ! 

না খেয়ে মরে না বুদ্ধি থাকলে, 


€বাকারই বিপদ তুমি না রাখলে । 


লক্ষী 
প্রতাক্পণা করে পেটটি ভরাও, 
ধর্মেরে তুমি কিছু না ডরাও ? 
ক্ষীরে। 
বুদ্ধি দেখলে এগোও না গো, 
তোর দয়া নেই কাজেই মা গো_ 
বৃদ্ধিমানের1 পেটের দায় 
লক্্রীমানেরে ঠকিকে খায্স। 


ল্‌ম্মী 
সরল বুদ্ধি আমার প্রিয়, 
বাকা! বৃদ্ধিরে ধিক জানিয়ে! | 
ক্ষীরে। 
ভালে তলোয়ার যেমন বাকা! 
তেমনি বক্র বৃদ্ধি পাকা । 
ও জিনিস বেশি সরল হলে 
নির্বৃদ্ধি তো তারেই বলে । 
ভালো মা গো+ তুমি দয়া করো! যদি 


লম্ম্ীর পরীক্ষা ১২১ 
'বোক! কয়ে আমি স্বব নিরবধি । 
লগ্ী 
কল্যাণী তোর অমন প্রভু-_ 
তাবেও দস্যু, ঠকাও তবু! 
ক্ষীবে! 
অদ্থষ্টে শেষে এই ছিল মোর, 
যার লাগি চুরি সেই বলে চোর! 
ঠকাতে হয় যে কপাল-দোষে, 
তোরে ভালোবাসি বলেই তে! সে। 
আব ঠকাব ন1, আরামে ঘুমিয়ো-_- 
আমারে ঠকিয়ে যেয়ো না তুমিও ! 
ল্‌গ্ল্রী 
স্বভাব তোমার বড়োই রুক্ষি। 
ক্ষীবে 
তাহার কারণ আমি যে হঃখী ! 
তুমি যদি করে! রসের বৃষ্টি 
স্বতাবটা হবে আপনি মিষ্টি । 
লক 
€ততোন্ে ষ্দি আমি করি আশ্রক্স 
যশ পাব কিন সন্দেহ হয় । 
ক্ষীবে 
যশ না পাও তো! কিসেন্ন কড়ি? 
তবে তো আমার গলাক্গ দড়ি! 


১২২ 


কাহিনী 


দশের মুখেতে দিলেই অল্প 
দশমুখে উঠে “ধন্য ধন্য” | 
ল্ন্্ী 
প্রাণ ধরে দিতে পারবি ভিক্ষে ? 
ক্ষীরে 
একবার তুমি করো পরীক্ষে । 
পেট ভরে গেলে যা থাকে বাকি 
সেট! দিয়ে দ্রিতে শক্তটা কী? 
দানের .গরবে যিনি গরবিনি 
তিনি হোন আমি, আমি হই তিনি । 
"দেখবে তখন তাহার চালটা, 
আমারি বা কত উলটো-পালট!। 
দাসী আছি, জানি দাসীর যা রীতি-__ 
রানী করে।, পাব রানীর প্রকৃতি । 
তবারও যদ্দি হয় মোর অবস্থা 
হৃধশ হবে না এমন সস্তা | 
তার দয়াটুকু পাবে না অন্যে, 
ব্যয় হবে সেটা নিজেরই জন্যে। 
কথার মধ্যে মিষ্টি অংশ 
অনেকখানিই হুবেক ধ্বংস | 
দিতে গেলে কড়ি কভু না সরবে, 
হাতের তেলোয় কামড়ে ধরবে । 
ভিক্ষে করতে, ধরতে ছু পায় 
নিত্যি নতুন উঠবে উপায়। 


লক্ষ্মীর পরীক্ষা ১২৩ 


লগ্মী 
তথাস্ত, রানী করে দিনু তোকে। 
দাসী ছিলি তুই ভুলে যাবে লোকে। 
কিন্তু, সদাই থেকো সাবধান, 
আমার না যেন হয় অপমান । 


১২৪ 


দ্বিতীয় দৃশ্থয 
রানীবেশে ক্ষীরো ও তাহার 
পারিষদবর্গ 
ক্ষীর! 
বিনি ! 
বিলি 
কেন মাসি? 
ক্ষীরো! 
মাসি কীরেমেয়ে! 
দেখি নি তো আমি বোকা তোর চেয়ে। 
কাঙাল ভিখিরি কলু মালী চাষী 
তারাই মাসিরে বলে শুধু মাসি'। 
বানীর বোনঝি হয়েছ ভাগো, 
জান না আদব? মালতী! 
মালতী 
আজ্ঞে! 
ক্ষীরো 
রানীর বোনঝি রানীরে কী ভাকে 
শিখিয়ে দে ওই বোকা মেয়েটাকে । 
মালতী 
ছি ছি, শুধু মাসি বলে কি রানীকে ! 
রানীমাসি বলে, রেখে দিয়ে! শিখে । 


লক্ষ্মীর পরীক্ষা ১২৪ 
ক্ষীবরে 
মনে থাকবে তো ?€কাথা গেল কাশী? 
কাজী 
কেন ঝানীদিদি? 
ক্ষীরে 
চার-চার দাসী 
নেই যে সঙ্গে? 
কাশী 
এত লোক মিছে 
কেন দিনবাত লেগে থাকে পিছে ! 
ক্ষীরে! 
মালতী ! 
মালতী 
আজ্ঞে ! 
ক্ষীরো! 
এই মেয়েটাকে 
শিখিয়ে দে কেন এত দাসী থাকে । 
মালতী 
€তোমবা তো! নও জেলেনি তাতিনি, 
€তোমর1 হও যে রানীর নাতিনি 
যে নবাববাড়ি এন আমি ত্যেজি__ 
সেখ বেগমের ছিল পোষা বের্জি 
তাহান্সি একটা ছোটে বাচ্ছার 


২২৬ 


কাহিনী 


পিছনেতে ছিল দাসী চার-চার-_ 
ত৷ ছাড়া সেপাই । 
ক্ষীরো! 
শুনলি তো! কাশী? 
কালী 
শুনেছি । 


ক্ষীরো! 
তা হলে ভাক্‌ তোর দাসী । 
কিনি পোড়াম্ুখি ! 
কিনি 
কেন রানীখুড়ি ?.- 
ক্ষীরো 
হাই তুললেম, দিলি নে ষে তুড়ি? 
মালতী ! 
মালতী 
আজ্ঞে ! 
ক্ষীরে! 
শেখা ও কায়দা । 
মালতী 
এত বলি, তবু হয় না ফায়দা । 
বেগম-সাহেব যখন হাচেন 
তুড়ি ভুল হলে কেহ ন! বাচেন। 


লন্দ্ীর পরীক্ষা ১২৪ 


তখনি শৃলেতে চড়িয়ে তাবে 
নাকে কাঠি দিয়ে হাচিয়ে মারে । 


ক্ষাবে। 
পোনান্ন বাটায় পান দে তাবিণী ! 
কোথা গেল মোর চামরধাবিণী ? 


তারিন 
চলে গেছে ছুড়ি । সে বলে, “মাইনে 
চেয়ে চেয়ে তবু কিছুতে পাই নে।” 


ক্ষীরো 
ছোটোলোক বেটি হারামজাদি 
ঝানীক ঘরে ০স হয়েছে বাদি, 
তবু মনে তার নেই সত্ভোষ__ 
মাইনে পাস্ম না বলে দেয় দোষ ! 
পিপড়ের পাখ। কেবল মরতে । 
মালতী ! 


মালতী 
আজ্ঞে ! 


ক্ষীবে! 
মাগিরে ধরতে 
পাঠাও আমার ছ-ছয্স পেম্সাদ1-_ 
না না, যাবে আবে! হাজন জেক্ষাদ1। 
কী বল মালতী ! 


১২৮ 


কাহিনী 


মালতী 
স্তর তাই। 


ক্ষীরো 
হাতকড়ি দিয়ে বেধে আনা চাই । 


তারিনী 
ও পাড়ার মতি রানীমাতাজির 
চরণ দেখতে হয়েছে হাজির । 


ক্ষীরো 
মালতী! 


মালতী 
আজ্ঞে ! 


ক্ষীর! 
নবাবের ঘরে 
কোন্‌ কায়দায় লোকে দেখা করে ? 


মালতী 
কুনিশ করে ঢোকে মাথা নুয়ে» 
পিছু হটে যায় মাটি ছুয়ে ছু'য়ে। 


ক্ষীরে! 
নিয়ে এসো! সাথে, যাও তো মালতী, 
কুনিশ করে আসে যেন মতি । 
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মতিকে লইয়া মাঙগতীর পুনপ্রবেশ 
মালতী 
মাথা নিচু করো! । মাটি ছোও হাতে, 
লাগাও হাতট! নাকের ডগাতে। 
তিন পা এগোও, নিচু করো মাথা। 


মতি 
আর তে1 পারি নে, ঘাড়ে হল ব্যথ!। 


মালতী 
তিনবার নাকে লাগাও হাতটা । 


মতি 
টন্‌ টন্‌ করে পিঠের বাতটা। 


মালতী 
তিন প1 এগোও, তিনবার ফের্‌ 
ধুলে। তুলে নেও ডগায্স নাকের । 


মতি 
ঘাট হয়েছিল এসেছি এ পথ, 
এর চেয়ে সিধে নাকে দেওয়া খত। 
জয় রানীমার ! একাদশী আজি-_ 


ক্ষীরে!] 
রানীর জ্যোতিষী শুনিয়েছে পাজি । 
কবে একাদশী, কবে কোন্‌ বার 
লোক আছে মোর তিথি গোনবার | 


কাহিনী 
মতি 


টাকাটা সিকেটে যদি কিছু পাই 
“জয় জয়” বলে বাড়ি চলে যাই। 


ক্ষীরে! 
বযদ্দি নাই পাও তবু যেতে হবে, 
কুণিশ করে চলে যাও তবে । 


মতি 
স্ঘড়া ঘড়া টাকা ঘরে গড়াগড়ি, 
'তবু কড়াকড় দ্বিতে কড়াকড়ি । 
ক্ষীরে| 
ঘরের জিনিস ঘরেরই ঘড়ায় 
চিরদিন যেন ঘরেই গড়ায় । 
মালতী ! 
মালতী 
আজ্ঞে ! 
ক্ষীরে। 
এবার মাগিরে 
কুনিশ করে নিয়ে যাও ফিরে । 
মতি 
ভললেম তবে-__ 


মালতী 
করোসো, ফিরে! নাকো, 


লক্দীর পরীক্ষা 


তিনবার মাটি তুলে নাকে মাখো!। 
তিন পা কেবল হটে ষাও পিছু-_ 
পোড়ে। না উলটে, মাথ। কবে! নিচু । 


মতি 
হাস, কোথা এনু ! ভরল না পেট, 
বারে বারে শুধু মাথা হল হেঁট। 
আহা, কল্যাণী রানীর ঘরে 
কর্ণ জুড়োয় মধু স্বরে__ 
কড়ি যদি দেন অমুল্য তাই, 
হেথা হীরে মোতি সেও অতি ছাই। 


ক্ষীর! 
সে ছাই পাবার ভরস। কোরে! না। 


১৩১ 


মালতী 
সাবধানে হঠে, উলটে পোড়ে ন। | 
[ মতির প্রস্থান 
ক্ষীরে। 
বিনি ! 


বিনি 
কানীমাসি ! 


ক্ষরে। 
একগাছি চুড়ি 
হাত থেকে তোন্ গেছে নাকি চুরি ? 


১৩২ 


কাহিনী 
বিনি 


চুরি তো যায় নি। 
ক্ষীরে! 
গিয়েছে হারিয়ে? 
বিনি 
হারায় নি। 
ক্সীরে! 
কেউ নিয়েছে ভাড়িয়ে ? 
বিনি 
না গো রানীমাসি ! 
ক্ষীরে। 
এট1 তো মানিস-_- 
পাখা নেই তার? একটা জিনিস 
হয় চুরি যায়? নয় তো হারায় 
নয় মার] যায় ঠগের দ্বারায়, 
তা না হলে থাকে-__ এ ছাড় তাহার 
কী যেহতে পারে জানি নে তো আর। 
বিনি 
দান করেছি সে। 
ক্ষীরো 
দিয়েছিস দানে ? 
ঠকিয়েছে কেউ, তারি হল মানে । 
কে নিয়েছে বল্‌। 
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বিনি 

অলিক দাসী । 
এমন গরিব নেই রানীমাসি, 
ঘরে আছে তার সাত ছেলে মেয়ে__ 
মাস পাচ-ছয় মাইনে না পেয়ে 
খরচপত্র পাঠাতে পাবে না, 
দিনে দিনে তার বেড়ে ষায় দেনা,, 
কেঁদে কেঁদে মরে, তাই চুড়িগাছি 
নুকিয়ে তাহারে দান করিয়াছি । 
অনেক তো চুড়ি আছে মোর হাতে, 
একখান] গেলে কী হবে তাহাতে ? 


ক্ষীবো 
বোকা মেয়েটার শোনে! ব্যাখ্যানা । 
একখান গেলে গেল একখানা, 
সে যে একেবারে ভারি নিশ্চয় । 
কে না জানে যেটা রাখ সেট! রয্মঃ 
যেটা দিয়ে ফেল সেট তো রয় না 
এর চেয়ে কথা সহজ হয় না। 
অল্পস্বল্প যাদের আছে 
দানে যশ পায় লোকের কাছে । 
ধনীর দানেতে ফল নাহি ফলে, 
যত দেও তত পেট বেড়ে চলে, 
কিছুতে ভবে না! লোকের স্বার্থ 
ভাবে, আবে ঢের দ্দিতে যে পারত” । 


১৩৪ 


কাহিনী 


অতএব বাছা, হবি সাবধান, 
বেশি আছে বলে করিস নে দান। 
মালতী ! 


মালতী 
আজ্ঞে ! 


ক্ষীবে! 
বোকা মেয়েটি এ, 

এনে ছুটো কথা দাও সম্বিষ্ে | 

মালতী 
রানীর বোনঝি রানীর অংশ, 
তফাতে থাকবে উচ্চ বংশ-_ 
দান করা-টরা ষত হয় বেশি 
গরিবের সাথে তত খেঁষাখেষি । 
পুরোনো! শাস্তে লিখেছে শোলোক, 
গরিবের মতো নেই ছোটোলোক । 

ক্ষীরো 
মালতী ! 

মালতী 

আজ্ঞে! 


ক্ষীরে। 
মল্লিকাটারে 
আব তো রাখা না! 
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মালতী 
তাড়াব তাহারে 
ছেলেমেয়েদের দয়ার চর্চা 
বেড়ে গেলে, সাথে বাড়বে খরচা ॥ 


ক্ষীরে। 
তাড়াবার বেল হয়ে আন্মন। 
বালাটা-সুদ্ধ যেন তাড়িক্পো না_ 
বাহিরের পথে কে বাজায় বাঁশি, 
দেখে আত্ম মোর ছয়-ছয় দাসী 


তারিণীর প্রস্থান ও 
পুনঃ প্রবেশ 
তানিনী 


মধুদত্তর পৌত্রের বিয়ে, 


ধুম করে তাই চলে পথ দিয়ে ! 


ক্ষীবে! 
রানীর বাড়ির সামনের পথে 
বাজিয়ে যাচ্ছে কী নিয়ম-মতে !? 
বাঁশির বাজন! বানী কি সইবে ! 
মাথা ধরে যদি থাকত দৈবে ! 
যদি ঘুমোতেন? কাচা ঘুমে জেগে 
অস্বথখ করত যদি রেগেমেগে ! 
মালতী ! 


১৩৬ 


্ীরো 
নবাবের ঘরে 
এমন কাগ্ড ঘটলে কী করে? 


মালতী 
যার বিষে যায় তারে ধরে আনে--- 
ছুই বাঁশিওয়ালা তার হই কানে 
কেবলই বাক্ায় ছুটো-ছটো বাশি, 
তিন দিন পরে দেয় তাবে ফাসি। 


ক্ষীরো। 
ডেকে দাও কোথা আছে সর্দার 
নিয়ে যাক দশ জুতোবর্দার__ 
ফি লোকের পিঠে দশ ঘা চাবুক 
সপাসপ বেগে সজোরে নাবৃক | 


মালতী 
তবু ষদ্দি কারে! চেতনা ন1 হয়? 
বন্দুক দিলে হবে নিশ্চয় । 


প্রথমা 
ফাসি হল মাফ, বড়ে! গেল বেঁচে 
“জয় জয়” বলে বাড়ি যাবে নেচে । 
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ছিতীয়। 
প্রসন্ন ছিল তাদের গ্রহ 
চাবুক ক” ঘা! তো অনুগ্রহ | 


তৃতীয়া 
বলিস কী ভাই, ফাড়া গেল কেটে-__ 
আহা এত দয়া! রানীমার পেটে ! 


ক্ষীবো! 
থাম্‌ তোর, শুনে নিজ গুণগান 
লজ্জায় রাঙ হয়ে ওঠে কান । 
বিনি ! 


বিনি 
রানীমাসি ! 


ক্ষীর] 
স্থির হয়ে রবি! 
ছট্ফট করা বড়ো বেয়াদবি । 
মালতী ! 


মালতী 
আজ্ঞে! 


ক্ষীরে! 
মেয়েরা! এখনো! 
শেখে নি আমিনি দত্তর কোনো। 


১৩৮ 


কাহিনী 
মালতী 
বিনির প্রতি 
রানীর ঘরের ছেলেমেয়েদের 
ছট্ফট্‌ কর! ভারি নিন্দের । 
ইতর লোকেরই ছেলেমেয়েগুলে। 
হেসেখুশে ছুটে করে খেলাধুলো ॥ 
বাজাবানীদের পুত্রকন্যে 
অধীর হয় না কিছুরই জন্যে । 
হাত-পা সামলে খাড়া হয়ে থাকো, 
রানীর সামনে নোড়োচোড়ো! নাকো । 
ক্ষীরে। 
ফের গোলমাল করছে কাহার! ? 
দরজায় মোর নাই কি পাহারা ? 
তারিনী 
প্রজার] এসেছে নালিশ করতে । 


ক্ষীর! 
আন কি জায়গ! ছিল না মরতে ? 


মালতী 
প্রজার নালিশ শুনবে রাজ্জী, 
ছোটোলোকদের এত কি ভাগ্যি! 


প্রথমা 


তাই ষদি হবে তবে অগণ্য 
নোকর চাকর কিসের জন্য ? 
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দ্বিতীয় 
নিজের রাজ্যে রাখতে দৃষ্টি 
রাজারানীদের হয় নি সৃ্টি। 


তাত্িনী 
প্রজারা বলছে, কর্মচারী 
পীড়ন তাদের করছে ভাবি । 
নাই দয়া মায়া, নাইকো ধর্ম, 
বেচে নিতে চাক্স গাক্সের চর্ম | 
বলে তারা, “হায়, কী করেছি পাপ-_ 
এত ছোটে! মোরা, এত বড়ো চাপ !, 


ক্ষীরে! 
সর্ষেও ছোটে! তবু সে ভোগাক্স, 
চাপ না পেলে কি তৈল জোগায় ? 
টাকা জিনিসট] নয় পাকা ফল, 
টুপ ক'রে খ'সে ভরে না আচল-_ 
ছিড়ে, নাড়া দিকে, ঠেঙার বাড়িতে 
তবে ও জিনিস হয় যে পাড়িতে। 


তারিনী 
সেজন্যে না মা, তোমার খাজন। 
বঞ্চনা! কর! তাদের কাজ না। 
তারা বলে, যত আমল! তোমার 
মাইনে ন! পেয়ে হয়েছে গৌয়ার ! 


১৪৩ 


কাহিনী 


লুটপাট করে মারছে প্রজা, 
মাইনে পেলেই থাকবে সোজা । 


ক্ষীরে] 
রানী বটি, তবু নইকো। বোকা, 
পারবে ন। দিতে মিথ্যে ধোকা-__ 
করবেই তার। দন্ুযুবৃতি, 
মাইনেট] দেওয়া! মিথ্যেমিথ্যি | 
প্রজাদের ঘরে ভাকাতি করে, 
তা বলে করবে রানীরও ঘরে ? 


তারিণী 
তার] বলে, রানী কল্যাণী যে। 
নিজের রাজ্য দেখেন নিজে । 
নালিশ শোনেন নিজের কানেই 
প্রজাদের "পরে জুলুমটা নেই । 


ক্ষীবো 
ছোটে মুখে বলে বড়ো কথাগুলা-__ 
আমার সঙ্গে অন্যের তুলা ? 
মালতী ! 


মালতী 
আজে! 


ক্ষীর 
কীকর্তব্য? 


লক্ষ্মীর পরীক্ষা ১৪১ 
মালতী 
জরিমানা! দিক ষত অসভ্য 
এক-শো এক-শে। ! 


ক্ষীবে! 
গরিব ওর1 যে, 
তাই একেবারে এক-শো”র মাঝে 
নব্বই টাকা করে দিন মাপ। 


প্রথমা 
আহা, গরিবের তুমিই মা-বাপ | 


ছিতীয়! 
কার মুখ দেখে উঠেছিল প্রাতে, 
নব্বই টাকা পেল হাতে হাতে | 


তৃতীয়। 
নব্বই কেন, যদি ভেবে দেখে 
আবে! ঢের টাকা নিয়ে গেল টণ্যাকে। 
হাজার টাকার ন-শে! নব্বই 
চোখের পলকে পেল সর্বই | 


চতুর্থা 
এক দমে”ভাই, এত দিয়ে ফেলা 
. অন্য কে পানে__ এ তো! নয় খেলা ! 


১৪২ 


কাহিনী 


ক্ষীরো 
বলিস নে আর মুখের আগে, 
নিজগুপ শুনে শরম লাগে, 
বিনি! 
বিনি 
বানীমাসী ! 
ক্ষীরো 
হঠাৎ কী হল, 
ফোঁস ফৌস করে কাদিস কেন লো? 
দিনরাত আমি বকে বকে খুন, 
শিখলি নে কিছু কায়দা-কানুন ? 
মালতী! 
মালতী 
আজ্ঞে ! 
ক্ষীরে। 
এই মেয়েটাকে 
শিক্ষা! না দিলে মান নাহি থাকে । 
মালতী 
রানীর বোনবি জগতে মান্য, 
বোঝ না! এ কথা অতি সামান্য 
সাধারণ ঘত ইতর লোকেই 
সুখে হাসে, কাদে ছুঃখশোকেই। 
তোমাদেরও যদি তেমনি হবে, 
বড়োলোক হয়ে হল কী তবে! 


লক্ষ্মীর পরীক্ষা ১৪৩ 
একজন দাসীর প্রবেশ 
ছাসী 

মাইনে না পেলে মিথ্যে চাকরি, 

বাধা দিয়ে এনু কানের মাকড়ি। 

ধার করে খেয়ে পরের গোলামি, 

এমন কখনো শুনি নি তো আমি! 

মাইনে চুকিয়ে দাও-__ তা না হলে 

ছুটি দাও, আমি ঘবরেষাই চলে । 


ক্ষীবে! 
মাইনে চুকোনে। নয়কো। মন্দ, 
তবু ছুটিটাই মোর পছন্দ । 
বড়ো ঝঞ্চট মাইনে বাটতে 
হিসেব কিতেব হয় যে খাটতে । 
ছুটি দেওয্স! যায় অতি সত্বর, 
খুলতে হয় ন খাতাপত্তর । 
ছ-ছয় পেয়াদা ধরে আসি কেশ, 
নিমেষ ফেলতে কর্ম-নিকেশ ! 
মালতী! 


মালতী 
আজ্ঞে ! 


ক্ষীবে। 
সাথে যাও ওর-_ 
ঝেড়ে-ঝুড়ে নিক্ষো! কাপড়-চোপড়, 


১৪৪ কাহিনী 
ছুটি দেয় যেন দারোয়ান যত 


হিন্দৃস্বানি দস্তরমত। 
মালতী 
বুঝেছি রানীজি ! 
ক্ষীরে! 
আচ্ছ?, তা হলে 
£ কুিশ করে যাক বেটি চলে । 
[কুণিশ করাইয়া দাসীকে বিদায় 
রে দাসী এ, 3 


ছুয়ারে রানীমা, দাড়িয়ে আছে কে, 

বড়ে৷ লোকের ঝি মনে হয় দেখে । 
ক্সীরে! 

এসেছে কি হাতি কিন্বা রথে? 
দাসী 

মনে হল যেন হেঁটে এল পথে! 
্সীরে। 

কোথা তবে তার বড়োলোকত্ব। 
দাসী 

রানীর মতন মুখটি সত্য । 
ক্ষীরো 

মুখে বড়োলোক লেখা নাহি থাকে, 

গাড়িঘোড়া দেখে চেনা যায় তাকে । 


লক্ষ্মীর পরীক্ষা ১৪৫ 
মালভীর প্রবেশ 
মালতী 
বানী কল্যাণী এসেছেন দ্বারে 
রানীজির সাথে দেখা করিবারে। 


ক্সীবে! 
হেঁটে এসেছেন ? 
মালতী 
শুনছি তাই তো। 


ক্ষীরো 
তা হলে হেথায় উপায় নাই তো৷। 
সমান আসন কে তাহারে দেয়? 
নিচু আসনট। সেও অন্যায় । 
এ এক বিষম হল সমিস্যে+ 
মীমাংস। এর কে করে বিশ্বে! 


প্রথম! 
মাঝখানে রেখে রানীজির গদি 
তাহার আসন দুরে বাখি যদি? 
দ্বিতীয় 
ঘুরায়ে যদি এ আসনখানি 
পিছন ফিরিয়া! বসেন রানী? 
তৃতীয় 
যদি বল! যায় “ফিরে যাও আজ-_ 
ভালে! নেই আজ রানীর মেজাজ" ? 


১5৬ 


কাহিনী 

ক্ষীবো! 
মালতী! 

মালতী 

আজ্ঞে! 
ক্ষীরো 
কী করি উপায়? 

মালতী 
ঈাড়িয়ে ঈাড়িয়ে যদি সার যায় 
দেগ্গাশোনা, তবে সব গোল মেটে । 

ক্ষীরো 
এত বৃদ্ধিও আছে তোর পেটে! 
সেই ভালে! | আগে দ্রীড়া। সার কাধি 
আমার এক-শো-পঁচিশটে বাদি। 
ও হল না ঠিক__ পাঁচ পাচ করে ূ 
ঈ্রাড়া ভাগে ভাগে-_ তোর! আয় সরে-_ 
না নাঃ এই দিকে__ না না, কাজ নেই, 
সারি সারি তোরা দাড়া সামনেই__ 
ন| নাঃ তা হলে ষে মুখ যাবে ঢেকে, 
কোনাকুনি তোর! ড়া দেখি বেঁকে । 
আচ্ছা, তা হলে ধরে হাতে হাতে 
খাড়া থাক্‌ তোর] একটু তফাতে ।_ 
শশী, তুই সাজ, ছত্রধাৰিণী, 
চামরট! নিয়ে দোলাঁও তারিণী ! 
মালতী ! 


লঙ্্ীর পরীক্ষা ১৪৭ 
মালতী 
আজে! 


ক্ষীরে! 
এইবার তারে 
ডেকে নিয়ে আয় মোর দরবারে । 
[মালতীর প্রস্থান 


কিনি, বিনি, কালী, স্থির হয়ে থাকো 
খবর্দীর কেউ নোড়োছোড়ো। নীকো। | 
মোর ছুই পাশে দাড়াও সকলে 

ছুই ভাগ করি 


কল্যানী ও মালতীর প্রবেশ 
কল্যাণী 


আছ তে। কুশলে ? 


ক্ষীরো 
আমার চেষ্টা কুশলেই থাকি, 
পরের চেষ্টা দেবে মোরে কাকি-__ 
এইভাবে চলে জগৎত্বদ্ধ 
নিজের সঙ্গে পরের যুদ্ধ । 


কল্যানী 
ভালে। আছ বিনি ? 


১৪৮ 


কাহিনী 
বিনি 


ভালোই আছি মা 
মান কেন দেখি সোনার প্রতিমা ? 


ক্ষীরে! 
বিনি, করিস নে মিছে গোলযোগ-_ 
ঘুচল না৷ তোর কথা-কওয়া রোগ ? 


কল্যাণী 
রানী, যদি কিছু না করে! মনে, 
কথ। আছে কিছু” কব গোপনে । 


ক্ষীরো 
আর কোথা যাব, গোপন এই তো, 
তুমি আমি ছাড়া কেহই নেই তো । 
এর সব দাসী, কাজ নেই কিছু, 
রানীর সঙ্গে ফেরে পিছু-পিছু | 
হেথা হতে যদ্দি করে দিই দুর 
হবে ন1 তো সেট ঠিক দস্তর | 
কী বল মালতী? 

মালতী 

আজ্ঞে, তাই তে | 

দস্তরমত চলাই চাই তো1। 

ক্ষীবে! 
সোনার বাটাটা কোথায় কে জানে । 
খু'জে দেখ, দেখি । 


লক্ষ্মীর পরীক্ষা ১৪৯ 
দাসী 
এই-যে এখানে । 


ক্ষীরো 
ওট! নয়, সেই মুক্তো-বসানে! 
আর একট আছে, সেইটেই আনে! । 


অন্য বাটা আনয়ন 
খয়েরের দাগ লেগেছে ভালায়-_- 
বাঁচি নে তো! আর তোদের জআালায়। 
তবে নিয়ে আয় চুনীর সে বাট1-_ 
না না, নিয়ে আয় পানা-দে ওয়াটা । 


কল্যালী 
কথাটা আমার নিই তবে ব'লে। 
পাঠান বাদশা অন্যায় ছলে 
রাজ্য আমান নিয়েছেন কেড়ে-_ 


ক্ষীরো 
বল কী! তা হলে গেছে ফুলবেড়ে, 
গিরিধরপুর, গোপালনগর 
কানাইগঞ্জ__ 


কল্যাণী 
সব গেছে মোর। 


ক্ষীরে! 
হাতে আছে কিছু নগদ টাকা কি? 


১%০৩ 


কাহির্নী 
কল্যাণী 
সব নিয়ে গেছে, কিছু নেই বাকি। 
ক্ষীরে! 
অর্ষ্টে ছিল এত হুখ তোর ! 
গয়না যা ছিল হীরে-মুক্তোরঃ 
সেই বড়ো! বড়ো নীলার কষ্ঠি, 
কানবালা-জোড়া বেড়ে গড়নটি, 
সেই-যে চুনীর পাচনলি হার, 
হীরে-দেওয়া সিঁথি লক্ষ টাকার__ 
সেগুলো নিয়েছে বুঝি লুটে-পুটে ? 
কল্যানী 


সব নিয়ে গেছে সৈন্যের! জুটে । 
ক্ষীরো 
আহা, তাই বলে, ধনজনমান 
পল্পপত্রে জলের সমান ! 
দামি তৈজস ছিল য! পুরোনে। 
ভিহ্তও তার নেই বুঝি কোনো ? 
সে কালের সব জিনিস-পত্র-_ 
আসাসোটাগলো, চামর-ছত্র+ 
উাদোয়া-কানাত, গেছে বুঝি সব? 
শানস্সে যে বলে ধনবৈভব 
তড়িৎ-পমান, মিথ্যে সে নয় । 
এখন তা হলে কোথা থাকা হয়? 
বাড়িটা তো৷ আছে ? 


লক্ীর পরীক্ষা ১৪১ 


কল্যানী 


ফৌজের দল 


প্রাসাদ আমার করেছে দখল | 


ক্ষীবরে। 
ওমা, ঠিক এ যে শোনায় কাহিনী-__ 
কাল ছিল রানী, আজ তিখারিনি ! 
শাস্ত্রে তাই তে! বলে, সব মায়া 
ধনজন তাল-র্ক্ষের ছায্স। | 
কী বল মালতী ! 


মালতী 
তাই তো! বটেই, 
বেশি বাড় হলে পতন ঘটেই। 


কল্যাণী 
কিছুদিন যদি হেথায় তোমার 
আশ্রক্স পাই, করি উদ্ধার 
আবার আমার রাজ্যখানি-__ 
অন্য উপাক্স নাহিকে। জানি । 


ক্ষীরে। 
আহা, তুমি রবে আমার হেথায়__ 
এ তো! বেশ কথ, সুখেরই কথ! এ ॥ 


প্রথমা 
আহা, কত দয়! ! 


কাহিনী 


স্বিতীয়া 
মায়ার শরীর ! 


তৃতীয় 
আহা, দেবী তুমি, নও পৃথিবীর | 


চতুর্থা 
হেথা ফেরে নাঁকো। অধম পতিত, 
আশ্রয় পায় অনাথ অতিথ। 


ক্ষীরো 
কিন্তু, একটা কথা আছে বোন-_ 
বড়ো বটে মোর প্রাসাদভবন, 
তেমনি যে ঢের লোকজন বেশি 
কোনোমতে তারা আছে ঠেসাঠেসি | 
এখানে তোমার জায়গা হবে না 
সে একটা মহ! রয়েছে ভাবনা । 
তবে কিছুদিন যদি ঘর্‌ ছেড়ে 
বাইরে কোথাও থাকি তাবু গেড়ে__ 


প্রথমা 
ওমা, সে কী কথা! 


দ্বিতীয়া 
তা হলে রানীম! 
রবে না তোমার কষ্টের সীমা ! 
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তৃতীরা 
যে-সে তাবু নয়, তবু সে তভাবুই__ 
ঘর থাকতে কি ভিজবে বাবুই ? 
পঞ্চমী 
দয়! করে কত নাববে নাবোতে, 
রানী হয়ে কিনা থাকবে ভাবুতে ! 


ষন্তী 
তোমার সে দশ! দেখলে চক্ষে 
অধীনগণের বাজবে বক্ষে । 


কল্যাণী 
কাজ নেই রানী, সে অসুবিধায়__ 
আজকের তরে লইনু বিদায় । 


ক্ষীবে। 
যাবে নিতান্ত ! কী করব ভাই! 
ছুশচ ফেলবার জায়গাটি নাই । 
জিনিসপত্র লোক-লস্করে 
ঠাসা আছে ঘর-__ কারে ফস্‌ ক'রে 
বসতে বলি যে তার জো”টি নেই । 
ভালো কথ! ! শোনে, বলি গোপনেই-_ 
গয়নাপত্র কৌশলে রাতে 
ছু-দশটা যাহা! পেরেছ সরাতে 
মোর কাছে দিলে রবে যতনেই ! 
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কাহিনী 


কল্যাণী 
কিছুই আনি নি, শুধু হেরো৷ এই 
হাতে ছুটি চুড়ি, পায়েতে নূপুর ! 
ক্ষীরো 
আজ এসো! তবে, বেজেছে হুপুর__- 
শরীর ভালে! না, তাইতে সকালে 
মাথা ধরে যায় অধিক বকালে ।-- 
মালতী! 


মালতী 
আজ্ঞে! 


ক্ষীরে! 
জানে না কানাই__ 
জানের সময় বাজবে সানাই? 
মালতী 


বেটারে উচিত করব শাসন ! 
[ কল্যাণীর প্রস্থান 


তুলে রাখো মোর রত্ব-আসন-__ 


ক্ষীরে। 
আজকের মতো! হল দরবার । 
মালতী! 


মালতী 
আজ্ঞে! 
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ক্ষীরে। 


নাম করবার 
সুখ তে! দেখলি ? 


মালতী 
হেসে নাহি বাচি__ 
ব্যাঙ থেকে কেঁচে হলেন ব্যাঙাচি। 


ক্ষীরে! 
আমি দেখে, বাছ।, নাম-করা-করি, 
যেখানে সেখানে টাকা-ছড়াছড়িঃ 
জড়ো করে দল ইতর লোকের 
জাক-জমকের লোক-চমকের 
যত রকমের ভণ্ডামি আছে 
খেঁষি নে কখনো ভুলে তার কাছে। 


প্রথমা 
রানীর বুদ্ধি যেমন সারালো 
তেমনি ক্ষুরের মতন ধারালো! । 


দ্বিতীয়! 
অনেক মূর্খে করে দান ধ্যান 
কার আছে হেন কাণগুজ্ঞান । 


তৃতীয়া 


রানীর চক্ষে ধুলো৷ দিয়ে যাবে 
হেন লোক হেন ধুলো কোথা পাবে ? 
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কাহিনী 


ক্ষীরো 
থাম্‌ থাম্‌, তোরা রেখে দে বকুনি__ 
লজ্জা করে যে নিজগুপ শুনি । 
মালতী! 
মালতী 
আজ্ঞে ! 
ক্ষীরো 
ওদের গকসন! 
ছিল যা এমন কাহারে! হয় না। 
হুখানি চুড়িতে ঠেকেছে শেষে, 
দেখে আমি আর বাঁচি নে হেসে । 
তবু মাথা যেন নুইতে চায় না 
ভিথ নেবে তবু কতই বাক্সনা ! 
পথে বের হল পথের ভিখিরি, 
ভুলতে পারে না তবু রানীগিরি | 
নত হয় লোক বিপদে ঠেকলে, 
প্রিসত অলে যে দেমাক দেখলে ।__ 
আবার কিসের শুনি কোলাহল ? 
মালতী 
ছয়ারে "এসেছে ভিক্ষুকদল-_ 
আকাল পড়েছে, চালের বস্তা 
মনের মতন হয় নি সম্ভ1-_ 
তাইতে টেঁচিয়ে খাচ্ছে কানটা, 
বেতটি পড়লে হবেন ঠা] । 
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ক্ষীবে। 
রানী কল্যাণী আছেন দাতা, 
মোর দ্বারে কেন হস্ত পাতা? 
বলে দে আমার পাড়েজি বেটাকে, 
ধরে নিয়ে যাক সকল-কস্টাকে 
দাতা কল্যাণী রানীর ঘরে-__ 
সেথায় আসুক ভিক্ষে ক'রে। 
সেখানে যা পাবে এখানে তাহার 
আরে পাঁচ গুপ মিলবে আহার । 
প্রথম। 
হা! হা! হা, কী মজা হবেই না জানি! 
দ্বিতীয়! 
হাসিয়ে হাসিয়ে মারলেন রানী ! 
তৃতীয়া 
আমাদের রানী এতও হাসান ! 
চতুর্থা 
ছু চোখ চক্ষু-জলেতে ভাসান ! 
দাসীর প্রবেশ 
দাসী 
ঠাকরুন এক এসেছেন দ্বারে, 
হুকুম পেলেই তাড়াই তাহারে | 
ক্ষীরো। 
না না, ডেকে দে-না। আজ কী জন্য 
মন আছে মোর বড়ো প্রসন্ন | 
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কাহিনী 
ঠাকুরানীর প্রবেশ 
ঠাকুরালী 
বিপদে পড়েছি তাই এনু চ'লে । 


ক্ষীরো! 
সে তো জানা কথা । বিপদে না প'লে 
শুধু যে আমার টাদমুখখানি 
দেখতে আস নি, সেট! বেশ জানি। 


ঠাকুরানী 
চুরি হয়ে গেছে ঘরেতে আমার-_ 


ক্ষীবো 
মোর ঘরে বুঝি শোধ নেবে তার ? 


ঠাকুরানী 
দয়া করে যদি কিছু করে দান 
এ যাআ। তবে বেঁচে যাক্স প্রাণ । 


ক্ষীরে। 
তোমা যা-কিছু নিয়েছে অন্ত 
দয়! চাও তুমি তাহার জন্যে ! 
আমান ষ! তুমি নিয়ে যাবে ঘরে 
তার তনে দয়! আমায় কে কৰে ? 


ঠাকুরানী 
ধনস্রথ আছে যার ভাগারে 
দ্ানসুখে তার হ্বখ আরে! বাড়ে। 
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গ্রহণ থে করে তারি হেটসুখ, 
হুঃখের পরে ভিক্ষার হুখ। 

তুমি সক্ষম, আমি নিকপায়-__ 
অনাস্াসে পারে! ঠেলিবারে পায়। 
ইচ্ছা ন]1 হয় নাই কোরে দান, 
অপমানিতেরে কেন অপমান ? 
চলিলাম তবে» বলে দয়! করে 
বাসন! পুরিবে গেলে কার ঘরে | 

ক্ষীরে! 
রানী কল্যাণী নাম শোন নাই ! 
দাত বলে তার বড়ো! যে বড়াই। 
এইবার তুমি যাও তারি ঘবে, 
ভিক্ষার ঝুলি নিয়ে এসে ভবে-_ 
পথ না জান তো মোর লোকজন 
পেছিয়ে দেবে রানীর ভবন । 
ঠাকুরানী 

তবে তথাস্ত। যাই তারি কাছে। 
তার ঘর মোর খুব জান! আছে ।__ 
আমি ৫ লক্ষ্মী, তোর ঘরে এসে 
অপমান পেয়ে ফিরলাম শেষে | 
এই কথ। কটি করিয়ে! স্মরপ-__ 
ধনে মানুষের বাড়ে নাকো মন । 
আছে বহু ধনী, আছে বহু মানী-_ 
সবাই হয় ন! রানী কল্যাণী । 


০, 
 হম্তরমত কৃূদিশ ক'রে । 
মালতী ! মালতী! কোথায় তারিণী ! 
কোথ| গেল মোর চামরধানিনী-- 
আমার এর-শো-পচিশটে দাসী ! 
তোর! কোথা গেলি-বিনি! কিনি! কাশী! 


কল্যাণীর প্রবেশ 

কল্যাণী 
পাগল হলি কি! হয়েছে কী তোর? 
এখনে! ষে রাত হয় নিক! ভোর-_ 
বল দেখি কী যে-কাণ্ড কলি! 
ডাকাডাকি করে জাগালি পল্লী ! 

ক্ষীরে! 
ওমা, তাই তো গা! কী জানি কেমন 
সারা রাত ধ'রে. দেখেছি স্বপন ! 
বড়ো! কুম্বগর দিয়েছিল বিধি-_ 
স্বপনটা ভেঙে বাচলেম দিদি! 
একটু দাড়াও, পদধূলি লর-_ 
ভুমি রানী, আমি চিন্দাসী তব। 
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